— Будете кофе? — официантка наклонилась к самому уху старика.

Он поднял на нее белые выцветшие глаза и вздрогнул. Официантка ненавидела его в этот момент — придется потратить полчаса, чтобы понять, чего он хочет — и она повторила еще раз:

— Кофе?

Кофе он попробовал лет сорок назад.