Когда мистер Лоуренс Тодхантер узнал от своего врача, что страдает аневризмой аорты и что жить ему осталось всего ничего, он решительно отказался этому верить.

– Ну хорошо, скажите, сколько вам лет? – распознав недоверие, спросил врач.

– Пятьдесят один, – ответил мистер Тодхантер, застегивая сорочку на своей тощей груди.

– Именно. И похвастаться особым здоровьем вы никогда не могли.

– В последние годы – да, – вдумчиво сказал мистер Тодхантер, – безусловно, не мог.

Чувствуя себя непонятно на каком свете, мистер Тодхантер взял такси до Вэлбек-стрит. Хотя это было ему вполне по средствам, он впервые взял такси, чтобы доехать от Ричмонда, где жил, до Вест-Энда, ибо в финансовых делах мистер Тодхантер был не менее основателен, чем в вопросах здоровья. Однако случай был из ряда вон, и на этот раз потребовалось такси.

Специалист взял с него три гинеи и подтвердил как диагноз, так и, во всех деталях, прогноз.

Потрясенный мистер Тодхантер снова взял такси. Человек он был осторожный и редко принимал решения, не выяснив предварительно, что думают по этому поводу хотя бы три человека. Следовательно, он велел отвезти себя еще к одному специалисту, который никак не мог быть в сговоре с двумя первыми. Когда и тот полностью поддержал их выводы, мистеру Тодхантеру ничего не оставалось, как принять их.

Он взял такси и поехал в Ричмонд.

Мистер Тодхантер был холостяк.

Таков был его собственный выбор, поскольку, несмотря на полное отсутствие качеств, способных пробудить страсть в представительницах прекрасного пола, ему не раз намекали, что дело поправимо. И не то чтобы мистер Тодхантер питал отвращение к дамам, нет. Но характер его, который он не в силах был скрыть под маской циничного разочарования в жизни, был необычно мягок. Мистер Тодхантер, правду сказать, принадлежал к тем несчастным, которые то и дело напрашиваются на неприятности, неисправимо веря в лучшее в своих ближних. Никому не под силу было убедить мистера Тодхантера в том, что его друзья способны на недостойные поступки. Он знал, что, случается, взрослые обижают маленьких, что приличные на вид женщины пишут непристойные анонимные письма и что в этом далеком от совершенства мире, должно быть, многие ведут себя неприятно. Но это всегда кто-то другой вел себя таким странным, удивительным образом, никогда это не были друзья и знакомые мистера Тодхантера, которых мистер Тодхантер автоматически наделял своими высокими стандартами; и если ему предъявляли явные доказательства противного, их мистер Тодхантер с великим негодованием отвергал.

Это его свойство было сразу же очевидно любой женщине старше тридцати, и они, естественным образом, смотрели на мистера Тодхантера как на небесами сконструированного супруга. Дамы помоложе могли искоса поглядывать на его длинное костлявое тело, на небольшую лысую голову, виснущую с широких плеч, чтобы к ним адресоваться, на пыльный воротник его пиджака, как, впрочем, и на его, точно он старая дева, суетливость, озабоченность собственным здоровьем, равнодушие к их прелестям и некоторую даже обременительную ученость. Поглядывать они могли очень и очень искоса, не обладай мистер Тодхантер достоинством, которое перевешивало любую непривлекательность и какое угодно количество пыльных воротников, – а именно весьма приличным доходом.

Именно этот доход позволял мистеру Тодхантеру жить в комфортабельном доме на очень хорошей улице в Ричмонде под опекой экономки, горничной и человека, присматривающего за башмаками, садом и печными трубами.

Но сказать, что мистер Тодхантер жил в полном довольстве во всей этой красоте, – нет, нельзя. Его тревожила совесть, заставляя страдать, что он так избалован судьбой, когда два миллиона его соотечественников едва сводят концы с концами. Даже тот факт, что правительство прямыми и косвенными методами освободило его по меньшей мере от половины его состояния, с тем чтобы субсидировать его сограждан и убивать граждан других стран, не мог облегчить мук мистера Тодхантера. Не успокаивался он и тем, что на свои то ли одиннадцать, то ли двенадцать сотен в год обеспечивает комфортную жизнь одной экономке, одной горничной и одному старику, где-то еще поддерживает в докучливом безделье по меньшей мере одного трудоспособного, но потерявшего надежду рабочего и его семью, в значительной мере содержит неведомого ему чиновника, очень может быть, что никому и не нужного, и ежегодно дает своей стране полдюжины снарядов и, пожалуй, еще какую-нибудь существенно важную деталь для пулемета-другого… Нет, не удовлетворяясь всем этим, мистер Тодхантер регулярно переправлял все собранное по крохам, что удавалось сэкономить, в частные благотворительные общества, которые сам выбирал, а также собственноручно раздавал тем, кто стучался в его дверь с повествованием о жизненных передрягах.

Странные мысли бродили в голове мистера Тодхантера.

Они продолжали бродить всю последующую неделю, набираясь странности все больше и больше.

Всего три дня ушло у него на то, чтобы, затягивая как можно дольше, убедиться в том, что дела у него в порядке; и, как же иначе, в полном порядке они и были. После того оставалось только посиживать там и тут и никогда не взбегать по лестнице. Такое поведение, на взгляд мистера Тодхантера, выглядело неестественно, не говоря уж о скуке.

И вот тут-то эти странные мысли и вторглись в его мозг, ибо, просидев еще три дня, он понял, что больше сидеть не может. Он должен что-то сделать. Что именно, он не знал. Ну что-то. И хорошо бы что-то необыкновенное. Он вдруг осознал не без изумления, что прожил самую заурядную жизнь, и если эту унылую рутину надо прервать, то сейчас самое время. Впервые обыкновенный, подчиняющийся условностям человек, он испытал странное, нечестивое желание сделать что-то яркое, бьющее на эффект, один только раз сделать, а уж потом можно и умереть.

К несчастью, все яркие поступки других, которые приходили на ум, выглядели таким вздором! Кто-то, кажется, бросился под копыта в Дерби, чтобы доказать, что женщины имеют право голосовать. Кого-то за какую-то выходку вывели с публичной галереи палаты общин. И разумеется, этот Мосли

[3]

, самый эффектный из всех и самый – Господи Боже мой! – дурацкий. Хотя, конечно, можно вспомнить Лоуренса Аравийского… Но вряд ли шанс, выпавший Лоуренсу, представится кому-то еще.

Фёрз потер ладонью высокий лоб.

– Правильно ли я понял, – осторожно сказал он, – что вы предлагаете убить любого, кого я вам порекомендую?

Мистер Тодхантер поперхнулся.

– Хм… ну, если угодно без обиняков, то да.

– Думаю, в таких делах лучше избегать двусмысленности.

Ибо мистер Тодхантер был настроен чрезвычайно серьезно. Фёрз произвел на него впечатление; как это обычно бывает, мистер Тодхантер охотнее был готов прислушаться к его, малознакомого человека, совету, чем к совету друзей. Но, так или иначе, политическое убийство было отметено, и узнай об этом Гитлер и Муссолини, они, несомненно, вздохнули бы с облегчением.

И все-таки он по-прежнему видел в себе Исполнителя Миссии. Оставалось только найти объект, достойный возложенной им на себя задачи. Как именно он возьмется за дело, мистер Тодхантер предпочитал пока не задумываться. Если задуматься, подробности вырисовывались столь ужасающие, что он терял всякое соображение. Не исключено, что инстинкт самосохранения оберегал его, удерживая от осознания отвратительных сторон убийства во всей их полноте. До сих пор мистеру Тодхантеру удавалось взирать на это дело с сугубой отстраненностью, и само слово «убийство» было для него ну, может быть, лишь чуть больше, чем слово. А с другой стороны, он продвинулся уже так далеко, что мог не без изумления поздравить себя с тем, что обладает такими качествами, как отвага и решимость, о которых раньше и не мечтал, и это благодаря им хватало ему духу прийти к известному заключению. Сознание того, что отвагой и решимостью он не совсем обделен, доставило мистеру Тодхантеру немалую радость.

Но как ни отвлеченна была витавшая перед ним цель, он ясно осознавал одно: нужна жертва.

И не без внутреннего сопротивления он отправился на поиски таковой, не забывая об аневризме и потому передвигаясь неспешно.

Как ни решительно настроен человек на совершение благого убийства, найти жертву непросто. Не подойдешь ведь к приятелю, не скажешь: «Послушай, дружище, ты никого тут не знаешь, кого стоит убить? Потому что, видишь ли, я готов!»

И даже если вдруг подойдешь и скажешь, приятель скорее всего помочь не сможет. В конце концов, особ, которых мечтает увидеть в гробу среднестатистический человек, ничтожно мало, а если свести их число к тем, кто и впрямь достоин убийства, почти наверняка останешься с огорчительно отрицательным результатом.

Итак, наводить справки следовало весьма осмотрительно. Мистер Тодхантер со своей стороны полагал, что лучше всего подошел бы славный жирненький шантажист, но и тут было непросто, ведь шантажисты – твари скользкие, юркие, неуловимые. В отличие от почти всех, живущих сегодня, они не жаждут широкой известности. И если напрямую спросить кого-либо из знакомых, не жертва ли он, случаем, шантажа, дело такое, что знакомый наверняка в ужасе отшатнется.

Одно время мистеру Тодхантеру казалось, что он напал на след многообещающего автора анонимок, но злоба дамы, которую обиняками обвиняла в авторстве жертва этих посланий, адресовалась только одному человеку, и поскольку решающее доказательство тому обнаружилось в кабинете адвоката по делам Короны, а тот выразил желание встать на ее защиту, мистер Тодхантер решил, что лучше не связываться.

К концу месяца мистер Тодхантер оказался настолько выбит из колеи, что пару раз после еды даже забыл принять свои таблетки для пищеварения. Вот он, извольте, вполне готов на убийство, и никакого ответа на его безмолвный призыв! А дни идут. Еще немного, и он будет так занят ожиданием смерти, которая может нагрянуть в любой момент, что на убийство просто не останется свободного времени! Его это ужасно тревожило.

– Даже в июле порой бывает приятно смотреть на огонь, – благодушно заметил мистер Тодхантер.

– О, разумеется! – согласился мистер Читтервик, протягивая поближе к огню свои короткие пухлые ножки. – Вечера в самом деле прохладные.

Мистер Тодхантер начал издалека.

– Помнится, интереснейшая дискуссия завязалась у нас за ужином месяц назад, – как бы между делом сказал он.

– Да, чрезвычайно! Про опыление плодовых деревьев, не так ли?

Бывает, человек отправляется на поиски, но не находит того, что ищет, а потом возвращается и узнает, что вот оно, дома, некий добрый друг принес на блюдечке с голубой каемочкой.

Во вторник вечером после провала с мистером Читтервиком мистер Тодхантер решил отказаться от своего великого замысла. А на следующее утро Феррерс, литературный редактор «Лондонского обозрения», предложил ему невзначай именно то, что требовалось. Пока мистер Тодхантер подыскивал подходящую жертву, рыская по столбовым дорогам и окольным путям, она сидела себе посиживала прямо на его тропке.

По своим местам все расставил случайный вопрос. Прежде чем отправиться к Феррерсу, чтобы выбрать на рецензирование очередную книгу, мистер Тодхантер прошел другим коридором, чтобы зайти поболтать к давнему другу и одному из ведущих авторов журнала, благодаря которому, по сути дела, и началось сотрудничество мистера Тодхантера в «Лондонском обозрении». Но друга в его кабинете он не нашел, а на двери висела табличка с другой фамилией.

– Кстати, – в просторном кабинете Феррерса с окнами на Флит-стрит заметил мистер Тодхантер, кладя свою древнюю коричневого фетра шляпу на кипу газет, – кстати, а Огилви что, болен? В кабинете его нет.

Феррерс поднял глаза от статьи, которую сокращал, орудуя синим карандашом.

Мистер Тодхантер не собирался убивать Фишмана (если уж называть того настоящей фамилией), не наведя приличествующих поводу справок. Как уже упоминалось, не в привычках мистера Тодхантера было приступать к делу, не обсудив всех своих действий со множеством разных знакомых, и такой вопрос, как убийство, не подлежал исключению. Примирившись после мучительно долгих раздумий с необходимостью действий решительного характера, мистер Тодхантер чувствовал себя обязанным убедиться в том, что жертва соответствует цели, которую он себе поставил. Короче говоря, требовалось все проверить.

Первым шагом на этом пути стала поездка к Огилви в Хаммерсмит, каковую мистер Тодхантер предпринял назавтра после беседы с Уилсоном.

Огилви без пиджака яростно что-то строчил. Миссис Огилви, хрупкая поблекшая женщина, смущенно засмеявшись, исчезла. Мистер Тодхантер учтиво спросил Огилви, как тот поживает.

– Скверно, – угрюмо ответил Огилви, высокий мужчина в теле, какими частенько бывают мужья хрупких поблекших женщин; тяжелое его, с крупными чертами лицо выглядело даже серьезнее обычного.

– Очень жаль это слышать, – садясь на стул, произнес мистер Тодхантер.

По субботним утрам жизнь била ключом в огромном здании, которое занимал концерн «Объединенная периодика». Всего два месяца назад этот ключ журчал не без приятности. Оживленные мыслью о предстоящем досуге, помощники редакторов ярких еженедельников, на которых специализировался концерн, останавливали свой бег, чтобы поболтать с секретаршами; художник, встретив кинокритика, задерживался, чтобы пересказать свежий анекдот; даже редакторы бойчее обычного помахивали своими зонтами, ибо редакторы «Объединенной периодики» излишней чинностью не грешили.

Но в это субботнее утро, как и в пять предыдущих, приятных интермедий не наблюдалось. Помощники редакторов пробегали мимо секретарш с таким видом, словно все помыслы их сосредоточены на том, чтобы поскорее занять свое рабочее место; художники и кинокритики равно несли на лицах выражение глубочайшей преданности работе и интересам концерна; редактора шествовали с осмотрительностью и словно бы неохотно. Нет, в кабинетах жизнь по-прежнему била ключом, но в атмосфере отчетливо слышалась нота страха. В тех кабинетах, где шла основная работа, эта нота звучала резко, почти истерично.

Вскоре поползли слухи.

На третьем этаже молодой Беннет, помощник редактора «Соглядатая», едва уселся за стол, сам в ужасе от своего десятиминутного опоздания, как дверь распахнулась, и на пороге возникла длинная фигура художественного редактора Оуэна Стейтса.

– Бенни, я насчет центрального разворота, – громко начал он, прикрыл дверь и сразу понизил голос. – Получил?

Револьвер он, как ни удивительно, приобрел без особых хлопот в оружейной лавке на Стрэнде. Это был шарнирный армейский револьвер, тяжелое оружие сорок пятого калибра; торговец заверил, что он как поступил от изготовителя, так и пылился на полке и уж тем более никогда не был в деле. Торговец пообещал в ближайшие два дня хорошенько его вычистить, поскольку забрать револьвер сразу мистер Тодхантер не мог никак: требовалось сначала заполнить обычные бланки регистрации и получить разрешение на ношение огнестрельного оружия.

Сомнительно, чтобы власти, изобретая все эти отсрочки, руководствовались тем соображением, что лучше не дозволять впавшему в гнев человеку войти в лавку и тут же выйти со смертоносным оружием; но, так или иначе, мистеру Тодхантеру промедление пошло впрок. Ибо к тому времени, когда револьвер наконец доставили ему на дом, то есть почти неделю спустя, он успел как следует все обдумать. Хладные размышления остудили его пыл. И сама эта затея, чтобы он, Лоуренс Баттерфилд Тодхантер, не шутя задумал убить незнакомого ему человека, причем не более чем из желания впутаться в чужие дела, стала казаться ему невероятной.

Короче говоря, за несколько дней до доставки револьвера мистер Тодхантер решил полностью отказаться от своих замыслов и, узрев перед собой отталкивающее на вид оружие, порадовался тому, что пришел в чувство.

Это случилось в пятницу утром.

Ровно в четверть седьмого на следующий вечер Эди, как обычно, доставила в библиотеку поднос со свежим номером «Вечернего вестника». Не успел мистер Тодхантер взять газету в руки, как взгляд его привлек заголовок на первой полосе. В результате ближайшие полчаса в доме бушевало что-то вроде стихии.

В заметке без затей сообщалось, что мистер Исидор Фишер, американский эксперт в области эффективности производства, приглашенный для реорганизации концерна «Объединенная периодика», сбит грузовиком на Флит-стрит, у самого здания концерна, по пути на обед, и умер на месте.

Четыре дня ушло на расследование обстоятельств происшествия, в результате чего выяснилось следующее.

Мистер Фишер шел по улице не один, а в компании молодого человека, также сотрудника «Объединенной периодики», по имени Беннет; они направлялись пообедать.

По всему судя, мистер Фишер и Беннет переходили Флит-стрит, причем последний находился со стороны приближающегося транспорта. Они обошли сзади стоявший у тротуара автобус, и Беннет увидел, что к ним приближается грузовик. Он отступил, при этом загородив собой обзор Фишеру, и тот, в увлечении разговором не заметив грузовика, продолжал двигаться вперед. Беннет схватил его за руку и попытался оттащить на себя, но было поздно. Поскольку грузовик ехал без превышения скорости, сам Беннет, проявив обычную осмотрительность, без труда успел отскочить.

Свидетель, шофер автобуса, подтвердил показания Беннета и водителя грузовика. Он все видел, и ему показалось, что, заметив наконец грузовик, Фишер как будто бы не отпрянул, а, напротив, кинулся под колеса. Но это шофера не смутило, ему и прежде случалось наблюдать, как ведут себя пешеходы: им вроде бы кажется, что разумнее пробежаться вперед, чем отступить. По его мнению, виноват в случившемся был только сам Фишер.

Фишмана с дороги убрали.

Несмотря на свое раскаяние, мистер Тодхантер не мог не почувствовать, что некоторым образом у него камень с души свалился. Ему совсем не хотелось убивать Фишмана. Не хотелось убивать вообще никого, как бы гадок человек ни был. Не из того теста сделан мистер Тодхантер, чтобы убивать, теперь это ясно. Он понял, что обманывался в себе. Эта мысль его удручила, но у прозрения имелась и обратная сторона. Покой, вот к чему, в сущности, стремился мистер Тодхантер, и покой был ему по карману. Он предпринял попытку, она не удалась. Ничего не поделаешь!

По мере того как укреплялся его фатализм, мистер Тодхантер даже народы Италии и Германии хладно предоставил их судьбам и смирился со своей тихой кончиной.

Однако жизнь его потеряла всякий аромат, сделавшись вдруг невыносимо пресна.

Да, мистер Тодхантер жестоко обманулся в себе. Это ведь он, никому другому такое и в голову бы не пришло, безрассудно вообразил, что способен к великим свершениям. И как, совсем было настроив себя на подвиг, не впасть в уныние, осознав вдруг, что пружина, двигавшая тобой, – жеваная бечевка, не более! Все равно как если бы прыгун в высоту, взяв длинный разбег, чтобы перескочить через планку, обнаруживает, что она установлена не на шести футах над землей, а на шести дюймах.

С первого взгляда на обиталище Фарроуэя мистер Тодхантер понял, что ошибся в оценке его владельца. Он озадаченно обвел взглядом комнату, в которой его оставили одного. Нет, никогда бы он не подумал причислить Фарроуэя к людям, которые укрывают крышку пианино китайской вышивкой, а на телефонный аппарат сажают куклу в кринолине. Фарроуэй был невысок ростом, но аккуратен и подтянут сугубо в мужском духе. Никто бы не заподозрил его во вкусе столь женоподобном, да к тому же еще удручающе дурном. Мистер Тодхантер впал в недоумение.

Квартира оказалась роскошной. Комната, в которой с некоторой неловкостью сидел, ожидая хозяина, мистер Тодхантер, с широкими окнами и видом на парк, была так поместительна, что годилась бы и для загородного дома; а войдя с улицы в просторный холл, мистер Тодхантер успел заметить два длинных, широких коридора, в каждый из которых выходило до полудюжины дверей. Арендная плата за такую квартиру должна обходиться очень недешево. Даже преуспевающему романисту жизнь в подобном окружении может оказаться не по карману.

Размышления мистера Тодхантера перебил хозяин, явившийся не один, а с молодым привлекательным джентльменом.

– Мой зять, – отрекомендовал его Фарроуэй. – Винсент, вы уже пили чай?

Молодой человек, по которому было видно, что самоуверенности у него на десятерых, вдруг отчего-то смутился.

Мистер Тодхантер не постеснялся приставить костлявую ладонь к уху. Голос, даром что низкий, показался ему столь неприятным и резким, что любопытство взыграло.

Ответа горничной он не расслышал, но следующая реплика новоприбывшей дамы прозвучала вполне отчетливо:

– Телефонные разговоры мистера Фарроуэя меня не интересуют. Должна напомнить вам, Мари, что вы служите у меня, а не у мистера Фарроуэя. В последнее время я заметила, что вы этого, видимо, не понимаете. Сделайте одолжение, не заставляйте меня напоминать вам об этом еще раз. – Горничная почтительно извинилась вполголоса, вслед за чем мистер Тодхантер услышал раздраженное: – Джентльмен? Какой еще джентльмен?

И не успел мистер Тодхантер и пальцем пошевелить, как дверь распахнулась и обладательницу неприятного голоса внесло – другого слова не подберешь – в комнату. Мистер Тодхантер торопливо поднялся на ноги.

Это было создание воистину великолепное – высокая стройная темноволосая женщина, элегантно и роскошно одетая, умеющая носить меха. Одного этого хватило бы, чтобы выбить мистера Тодхантера из колеи, а она к тому ж еще и взирала на него холодно, враждебно и вопросительно; но окончательно добило его любопытное свойство глаз этой дамы. Темно-карие, большие, сияющие, они были даже прекрасны, но, на вкус мистера Тодхантера, определенно великоваты. Виделось в них что-то наглое, почти бесстыжее, а хуже всего было то, что они неудержимо притягивали к себе блекло-голубой взор самого мистера Тодхантера.

Мистеру Тодхантеру приоткрылся чуждый доселе мир, мир роскоши и элегантных нарядов, тонких духов, коктейлей, букетов и горничных в нарядах а-ля варьете. Из своего ричмондского далека мистер Тодхантер нашел этот мир не слишком манящим и определенно пугающим. Он окинул взглядом свою библиотеку, выполнявшую также функции гостиной. По сравнению с гостиной мисс Норвуд она выглядела мрачно, убого и непривлекательно, но мистеру Тодхантеру нравилась.

Он был доволен, что одним глазком заглянул в мир, о котором ходило столько слухов, совершенно, на его взгляд, неправдоподобных; но знакомиться с этим миром поближе ему совсем не хотелось.

Что касается Джин Норвуд, мистер Тодхантер, к своему удовлетворению, многое про нее узнал. Исходя из того, что она актриса, он изучил театральные объявления в «Таймс» и в самом деле обнаружил, что некая Джин Норвуд блистает в пьесе «Опавшие лепестки», которая идет в театре «Соверен». Поскольку мистер Тодхантер установил в доме твердое правило в течение трех месяцев хранить все газеты и только потом их выбрасывать, он отправил горничную Эди за кипой «Санди таймс» и вскоре разыскал там объявление о новой постановке. Читая между строк, он выяснил, что мисс Норвуд питает пристрастие к популярным пьесам с претензией на «интеллектуализм», что она не только актриса, но и импресарио, и что «Опавшие лепестки», похоже, еще несколько месяцев будут пользоваться успехом у жителей пригородов, осаждающих Вест-Энд, чтобы увидеть пьесу.

– Ну-ну, – пробормотал мистер Тодхантер.

Бывает, что имя, прежде неслыханное, вдруг потом попадается три-четыре раза подряд, а встречи с человеком, которого дотоле не знал, учащаются сразу после знакомства. То ли дело в том, что встреч этих подсознательно ждешь, то ли в простом совпадении, но, так или иначе, мистер Тодхантер столкнулся с обеими разновидностями этого феномена в первые же четыре дня после встречи с Фарроуэем.

Это произошло в среду. Приняв решение, мистер Тодхантер решил с толком использовать оставшиеся в его распоряжении дни.

Первым делом он позвонил Фарроуэю по номеру, который тот ему почти навязал, и пригласил в пятницу пообедать; приглашение было принято с ходу, чтобы не сказать – с поспешностью почти неприличной.

– Жаль, что Джин сейчас здесь нет, – рассыпавшись в благодарностях, заметил Фарроуэй под конец разговора. – Она была бы не прочь перемолвиться с вами словечком. Но увы, она в Ричмонде.

– В Ричмонде?

– Да, она там живет.

Все эти дни мистер Тодхантер прекрасно отдавал себе отчет в том, что занимается ерундой. Он нимало не собирался вторгаться в личную жизнь Фарроуэя, он знал это точно. Фарроуэй был ему более чем безразличен, а семья Фарроуэя интересовала его и того меньше. Однако забавно было притворяться перед собой, что можешь вмешаться и оказать влияние. Забавно воображать себя «богом из машины», обладающим властью разрешить мелочные проблемы смертных, метнув молнию куда надо; молнией, разумеется, выступала пуля из револьвера, все еще мирно лежавшего в ящике туалетного стола. А потом эта забава отвлекала его от мыслей об аневризме.

Поэтому, твердо убежденный, что ни к чему это не приведет, мистер Тодхантер все-таки продолжил свое расследование, так тщательно анализируя ситуацию, в которой оказался Фарроуэй, словно после фиаско, постигшего его в истории с Фишманом, и не отказывался наотрез от идеи альтруистического убийства.

Следственно, он старательно проработал список имен и адресов, составленный по результатам обеда с Фарроуэем, под предлогом аневризмы разъезжая повсюду на такси и транжиря деньги с беспечностью, которая год назад повергла бы его в шок, взорвав все артерии разом. Один только пресловутый обед с Фарроуэем обошелся мистеру Тодхантеру в целых шесть фунтов, и ни единой минуты он об этом не пожалел.

Особо хотелось потолковать мистеру Тодхантеру с тремя людьми: двумя дочерьми Фарроуэя и директором театра «Соверен». Еще в ресторане он сообразил, что с той дочкой, которая была замужем и жила в Бромли, разумнее всего встретиться не откладывая, сразу после обеда с Фарроуэем, поскольку в пятницу после полудня супруг ее наверняка будет в отсутствии, тогда как в последующие два дня – скорее всего дома. Именно потому, расставшись с Фарроуэем, он направился на вокзал Виктория и купил там билет до Бромли.

В адресе значился дом в окрестностях Гроув-парка, и на вокзале в Бромли таксист указал мистеру Тодхантеру с той смесью жалости и презрения, которую особи, владеющие информацией, испытывают к тем, кто информацией не владеет, что лучше бы ему поездом добраться с вокзала Чаринг-Кросс до Северного вокзала в Бромли, откуда на такси вышло бы дешевле; вслед за чем, впрочем, шофер выразил сомнение в том, что у Северного вокзала в Бромли отыщешь в такой час свободное такси.

Однако с двумя последующими его собеседниками все вышло иначе.

В тот же вечер мистер Тодхантер разыскал директора театра «Соверен». Звали его Бадд, и был он унылого вида человек лет примерно пятидесяти, черноволосый, с физиономией из тех, которые всегда кажутся небриты. Потребовалось некоторое время и бездна такта, чтобы завоевать его доверие, но когда это произошло, мистеру Тодхантеру за его труды перепали откровения, которые поклонников мисс Норвуд неприятно бы поразили.

– Да стерва она, мистер Тодхантер, – провозгласил мистер Бадд с мрачным негодованием. – Среди актрис стервы не редкость, но хуже ее мне еще ни одна не попадалась. И как только меня угораздило с ней связаться! Но работа в наши дни – всего лишь работа, и пусть она себе думает, что я всеми потрохами принадлежу ей и ее театру, уж дома-то я себе хозяин! – Он с маху допил остатки двойного виски и пристукнул стаканом по столу, требуя повторения. Молоденький официант бегом кинулся на зов.

– Неужели стерва? – удивился мистер Тодхантер. – Бывает же! А что такое?

Мистер Бадд охотно пустился в подробности.

Итак, в воскресенье утром мистер Тодхантер автобусом добрался до района Мейда-Вейл, где отыскал дом, номер которого назвала ему миссис Палмер, и вскоре беседовал с очаровательной молодой женщиной – светловолосой, голубоглазой, с персиковым цветом лица, но отнюдь не слабохарактерной, какими часто бывают особы, одаренные такой комбинацией свойств, как будто природа, поработав над внешней привлекательностью, глубже не пошла, сочтя, что с них и этого хватит. В этом отношении Фелисити Фарроуэй столь же походила на сестру, сколь обе они отличались от своего отца.

Она приняла мистера Тодхантера в крошечной гостиной, которую попытались осовременить, до предела сократив обстановку, – однако комнатка была так мала, что даже с тем минимумом мебели, без которого никак было не обойтись, казалась тесной. Взглянув на бесценную визитку Фарроуэя, предъявленную мистером Тодхантером, и отправив куда-то невзрачную девицу, которая делила с ней квартиру, мисс Фарроуэй усадила гостя в одно из кресел, второе, и последнее, заняла сама и выразила готовность выслушать все, что гость имеет сказать.

Мистер Тодхантер прибегнул к тому же зачину, который перед тем показался ему успешным, однако присовокупил к нему новую концовку, что вызвало неожиданную реакцию.

– Мисс Фарроуэй, меня всерьез волнует состояние вашего отца. Уверен, что и вы разделяете это чувство.

Использованный во второй раз прием стоил мистеру Тодхантеру немалого беспокойства, поскольку Фелисити Фарроуэй сначала уставилась на него, потом растерянно оглядела комнату, затем вернулась взглядом к его лицу и, наконец, разрыдалась.

Размышляя о случившемся, мистер Тодхантер только руками разводил, как легко его провели. Теперь, когда у него открылись глаза, он понял, как это было проделано, осознав также не без стыда, как легко, с самозабвенной прытью кролика, скачущего в тенета, он попался в ловушку. Сеть растянули прямо у него на глазах, и он положительным образом ринулся в самую ее середину. Если бы не чистая случайность, не укол совести, заставивший его вернуться к лифту…

Мистер Тодхантер злился на самого себя, а на мисс Джин Норвуд – еще больше. Но разумеется, он не собирался ничего по этому поводу предпринимать.

И вероятно, не предпринял бы, если бы телефонный звонок, случившийся вскоре после обеда с мисс Норвуд. Звонила младшая дочь Фарроуэя, Фелисити.

– Мистер Тодхантер, – не скрывая волнения, начала она, – не могли бы вы приехать ко мне сегодня вечером? Мама сейчас в Лондоне, и… не знаю, как это объяснить по телефону, но я ужасно, ужасно обеспокоена. Я понимаю, это непростительно – вовлекать вас в наши проблемы, могу только сказать в свое оправдание, что мне совершенно не с кем посоветоваться. Вы приедете?

– Непременно, дорогая моя, приеду, – энергично решительно пообещал мистер Тодхантер.

Тщательно все обдумав, мистер Тодхантер решил в дальнейшем, имея дело с Фарроуэем, и впредь играть роль богатого дилетанта; скромный ричмондский дом этой роли не соответствовал, следственно, приглашать туда Фарроуэя не следовало. Но и в ресторан снова идти не хотелось: там звон посуды и общая суета мешали бы ему сосредоточиться и провести как надо обещанный дамам разговор. Поэтому, набравшись духу, он позвонил Фарроуэю и, на удивление застав того дома, спросил, нельзя ли заехать к нему утром по делу. Фарроуэй откровенно обрадовался и сказал, что с нетерпением его ждет.

Потрясенный собственным двоедушием, чувством, доселе ему неведомым, мистер Тодхантер повесил трубку, вытер вспотевший лоб и принялся обдумывать, как бы поубедительнее обосновать свой визит.

Явившись назавтра утром по адресу, который Фарроуэй продиктовал ему по телефону, он оказался на лестничной площадке мрачного многоэтажного дома на Бейсуотер-роуд, где тот занимал две скромные, весьма скромные комнатки – именно комнатки, а не квартирку, поскольку отдельного входа в них не было. Озадаченный мистер Тодхантер прошел за Фарроуэем в гостиную, явно меблированную владельцем дома, а не ее нынешним обитателем.

И впрямь, прикрывая дверь комнаты, Фарроуэй счел нужным с извиняющейся улыбкой оправдать жалкую обстановку:

– Жилье, конечно, не очень, но мне тут, знаете ли, удобно.

В скверном расположении духа мистер Тодхантер отправился к себе в Ричмонд.

Он думал, что оставил все эти глупости далеко позади; сама идея ему и поначалу не нравилась, а уж теперь попросту внушала отвращение и ужас. Но совесть не давала ему покоя. Теперь, когда ему отчетливо представили способ принести перед смертью хоть какую-то пользу, прежде чем покинуть сей мир месяц-другой спустя, совесть не позволяла ему уйти в сторону. Бранясь и вздыхая, несчастный мистер Тодхантер оказался перед необходимостью при ближайшей возможности убить мисс Норвуд.

Полагая себя обязанным совершить убийство, афишировать этот факт мистер Тодхантер вовсе не собирался. Припомнив всех своих кузенов и кузин, он представил, как они ахнут, узнав, что в семье таился убийца. Намерений своих он не стыдился, но счел своим долгом перед семьей совершить задуманное как можно более тайно.

В растерянности, как поступить далее, мистер Тодхантер потратился на покупку целой кипы детективов в дешевых изданиях, чтобы ознакомиться с тем, как принято совершать преступления в подобных случаях. Из литературы он выяснил, что если убийцу не застали на месте преступления и он не оставил компрометирующих улик и отпечатков пальцев, а также не имел повода лишить жертву жизни, то можно быть уверенным в том, что в книге его поймают, а в жизни скорее всего – нет.

Не вполне этим выводом удовлетворенный, мистер Тодхантер потратился еще больше на книги по популярной криминологии и, преодолев гадливость к тому малограмотному слогу, которым они по большей части излагались, прилежно их изучил. Из сих трудов он узнал, что самые успешные мастера убивать – то есть те, кто совершил достаточно крупный промах, чтобы в итоге их заподозрили, но до того имевшие на своем счету два-три благополучно не раскрытых преступления, – избавлялись от трупа предпочтительно посредством огня. Но мистер Тодхантер ни на что подобное не рассчитывал. Убить наивозможнейше милосердно и безболезненно и как можно скорее скрыться с места преступления – вот как он видел свою задачу. Проделывать что-то с трупом он, уж конечно, не собирался. Поэтому самое пристальное внимание он уделил тем казусам, когда преступник совершал убийство быстро, бесшумно, не оставив по себе никаких значимых улик.

Постепенно, почти к сожалению и даже к вящему ужасу мистера Тодхантера, к началу лета у него сложился некий, в наметках, план.

Первой составляющей этого плана была необходимость ознакомиться не только с ричмондским домом мисс Норвуд, но и с ее распорядком в те дни, когда она там бывает, – причем не возбудив подозрений и не допустив, чтобы кто-то припомнил позже, что подобные расспросы производились. Обдумав вопрос всесторонне, мистер Тодхантер пришел к выводу, что лучшей осведомительницей будет сама хозяйка дома. При этом, однако, предпочтительно было всячески избегать каких-либо дел с мисс Норвуд на публике, чтобы их знакомство впоследствии выглядело самым поверхностным. С этой точки зрения удачнее всего выглядела идея подстеречь мисс Норвуд где-то на улице, например, когда она будет прогуливаться, пройтись с ней, в несколько минут разрешить все вопросы, а потом расстаться, и никаких свидетелей разговору.

Не имея обыкновения заниматься самоанализом, мистер Тодхантер, однако, следующие несколько дней внимательно присматривался к своим чувствам: что он испытывает, во-первых, к мисс Норвуд, а во-вторых, к идее ее убить.

К большому своему удивлению, он обнаружил, что идея сама по себе не вызывает у него внутреннего, природного отторжения. Отторжение, когда оно возникало, коренилось в культурных нормах цивилизации и являлось результатом отношения к убийству как явлению в его чистом виде. Применив рациональный подход, он сразу понял, что избавление мира от мисс Норвуд, причинившей немало страданий множеству людей, будет поступком, который в философском смысле достоин безусловного одобрения. Нечего и говорить, что подобное избавление должно быть произведено безболезненно. Принципы строго запрещали мистеру Тодхантеру причинять боль любому живому существу – даже такому, как мисс Норвуд. Но смерть – это не боль. Мистер Тодхантер, не обладая твердыми воззрениями на загробную жизнь, лишь тешил себя надеждой, что таковая возможна и что она, кто знает, может оказаться повеселее, чем здешняя, как она видится тем, кто слаб здоровьем; следовательно, он ведать не ведал, куда собрался отправить мисс Норвуд – в юдоль, где ей придется искупать грехи, совершенные в земной жизни, или в безвидное ничто. Да, по сути, его это и не интересовало.

Таким образом размышляя, он понял, однако, что сколь ни рассматривай убийство мисс Норвуд как деяние теоретически благородное, он ни за что не решился бы осуществить его сам – никогда и ни за что! – если б не понимал, что отойти в данный момент в сторону не только непростительно, но и опасно. В самом деле мистер Тодхантер роптал на злую судьбу, по милости которой оказался в ловушке, да так, что теперь вряд ли что мог изменить. Ибо, на его взгляд, велика была вероятность, что если он не вмешается и не убьет мисс Норвуд, это сделают либо Фарроуэй, либо его жена, и если миссис Фарроуэй произвела на него впечатление женщины вполне здравой, то Фарроуэй был, несомненно, глуп, вполне мог выдать себя с головой и тем самым навлечь еще больше бед на свое и без того злосчастное семейство.

«Вот же олух!» – с горечью восклицал мистер Тодхантер не раз и не два, а многажды, поскольку, даже не находя ни нравственных, ни этических возражений против насильственного устранения мисс Норвуд, никак не мог примириться с необходимостью убивать ее самому.

Тем не менее, подталкиваемый двумя фуриями, долга и совестливости, он достал из ящика комода свой новенький револьвер и, преодолевая себя, тщательно смазал всю его поверхность. Зачем это нужно, он не знал, но чувствовал, что поступает правильно.

Сделал же он вот что: отыскал проулок, выходивший к реке всего через два участка от сада мисс Норвуд, и с бесконечными предосторожностями, стараясь, чтобы никто его не заметил, а аневризма продержалась еще десять минут (что потом – уже не имело значения), перебрался через ограду первого сада. Преодолев вторую и третью ограды и продравшись сквозь густые кусты живой изгороди, ровно в четверть десятого воскресным вечером мистер Тодхантер оказался в саду мисс Норвуд. Его сердце страшно стучало, во рту пересохло, и то, что ему предстояло, отвращало его так, как ничто и никогда в жизни.

Остается открытым вопрос, вполне ли мистер Тодхантер владел собой, когда крался по саду, бездумно следуя указаниям мисс Норвуд. Позднее ему казалось, что голова его в те минуты была пуста абсолютно. Он помнил, как то и дело хватался за карман, чтобы убедиться, что не потерял револьвера, и как отчаянно молил судьбу, чтобы путь к старому амбару растянулся до бесконечности и он никогда его не прошел. Еще он помнил сад в летних сумерках, сгустившихся в тот вечер сильнее обычного, поскольку небо как раз заволокла большая туча, и как он напряженно, только что не теряя рассудок, сделав несколько шагов, снова и снова вслушивался, нет ли кого вокруг. Он помнил, как подошел к длинному сооружению на колоннах, увитых розами, и понял, что это и есть злополучный бывший амбар. И наконец, словно сквозь сон припоминал свой первый взгляд на мисс Норвуд, раскинувшуюся в кресле, – та, как и обещала, была в беседке одна.

О последующем он предпочитал не вспоминать.

Мистер Тодхантер сунул револьвер в карман. Огляделся. Слышал ли кто-нибудь выстрел? Беседка-пергола, длинное низкое сооружение на месте амбара, стояла на выровненной площадке на полпути от реки к дому. За ней тускло мерцал в сумерках склон, засаженный каким-то цветущим густым и высоким кустарником. Дома было не видно. Мистер Тодхантер стоял не дыша. Вокруг было тихо. Не доносилось даже тех звуков, которые обычно слышатся от реки. Теперь он был уверен, что выстрела никто не заметил.

Он перевел взгляд на Джин Норвуд. Она по-прежнему лежала, откинувшись на спинку хитро сплетенного кресла-качалки, поставленного почти на выходе из беседки. Голова ее была повернута набок, руки от плеч висели плетью. На груди платья из белого атласа, слишком вычурного для летнего вечера в саду, алело пятно, и так большое, но продолжавшее разрастаться.

Мистер Тодхантер принудил себя подойти ближе и коснуться сначала ее лба, а затем груди. Мертва, никакого сомнения. Преодолевая позыв к дурноте, он вгляделся в алое пятно. Отличный выстрел. Благодаря удаче, конечно, никак не меткости, ему удалось попасть прямо в сердце. Любопытно, где пуля?

Усилием воли утихомирив нервы, он отклонил безжизненное тело от спинки кресла. В гладкой голой спине зияла ужасная красная рана – вид ее чуть не лишил мистера Тодхантера чувств. Но он не упал в обморок, потому что отвлекся на нечто, тусклым металлом блеснувшее в пухлой обивке кресла. Вытащив это нечто, он позволил телу принять прежнее положение. Да, это была пуля, точно, и почти совсем не сплющенная, даром что из мягкого свинца. Видно, прошла навылет, ни единой косточки не задев. Мистер Тодхантер опустил ее в карман пиджака.

Он постоял немного, глядя на убитую женщину. На левом запястье у нее были часики на браслете, дорогая вещица, усыпанная бриллиантами и жемчугом, с маленьким овальным циферблатом по центру. Как во сне, мистер Тодхантер стянул браслет с вялой кисти и сунул в тот карман, где уже лежала пуля. Дико было бы утверждать, что ему хотелось оставить себе сувенир на память об этом событии, и все-таки некий чрезвычайно схожий мотив, должно быть, определил этот почти механический жест.

В ту ночь ему не спалось. Видение двух повисших плетьми рук и алого пятна по белому атласу преследовало его так же назойливо, как мисс Норвуд при жизни преследовала Фарроуэя.

И не оставляла мысль, что он еще не все сделал.

Ну, например, касательно револьвера…

Касательно револьвера мистер Тодхантер наутро следующего дня отправился к Фарроуэю. Идея состояла в том, чтобы выяснить, имеется ли у того револьвер, и если имеется, то подменить его своим. Мистер Тодхантер не считал, что таким образом подвергает риску самого Фарроуэя. Всегда есть алиби, найдется какое-нибудь и у Фарроуэя. А если нет, мистер Тодхантер готов его предоставить.

Фарроуэй, однако, только что не обезумел от горя, и толку от него было мало. Фарроуэя, хотя не пробило еще и десяти, уже посетила полиция, и это в сочетании с крикливой статейкой в утренней газете напрочь выбило его из колеи. Не стесняясь, он плакал, так что мистеру Тодхантеру, выпестованному в традициях привилегированной частной школы, сделалось за него неловко. Однако он все-таки выяснил, что своего револьвера у Фарроуэя нет, зато есть надежное алиби: весь вечер до закрытия он пил в местном пабе, а напившись, преисполнился жалости к самому себе и во всеуслышание пустился разглагольствовать о том, как убоги и примитивны вкусы читающей публики. Это обстоятельство, само по себе любопытное, к проблеме револьвера отношения не имело и потому оставило мистера Тодхантера равнодушным. Он поднялся, чтобы уйти.

Убийство меняет умонастроение человека. Переступив эту черту, человек становится просто неузнаваем. Может статься, именно в эту ловушку попалось столько убийц: они не могли предвидеть, в какую личность преобразятся. Все направление их мыслей и чувств претерпевает внезапный перелом, и некоторое время они совсем сбиты с толку.

Мистер Тодхантер не считал, что совершил убийство; в глубине души он знал очень твердо, что никакого убийства не совершал. Ведь не придет же кому в голову назвать убийцей профессионального палача. И все-таки, хотя мистер Тодхантер неделями привыкал к самой идее убийства, хотя проработал в уме все детали, и не один раз, а сотню, так что, можно сказать, вид настоящей крови ничего уже не добавил к тому, что рисовало ему воображение, теперь, когда дело было сделано, беспокойство одолевало его еще сильнее, чем прежде.

Самоуверенность, которую он выказал в квартире миссис Фарроуэй, и то состояние душевного подъема, в котором он покинул квартиру после обмена револьверами, быстро иссякли. Мистер Тодхантер метался, тревожился глубоко и непрестанно. Явление смерти, вид мертвой женщины и особенно понимание того, что он же и приговорил ее к казни, совершенно расстроили привычный ход его мыслей.

При этом волноваться мистеру Тодхантеру, по всей видимости, было нечего. Полиция к нему так и не пришла. Заставить себя читать газеты, даже отчеты о расследовании, которые печатались в его рассудительном «Тайм», он не мог: все, что имело отношение к убийству, вызывало у него физическую тошноту. Тем не менее было очевидно, что полиция в тупике. Даже не читая статей, мистер Тодхантер понимал это по заголовкам, которые волей-неволей попадались ему на глаза. Нигде ни слова ни о каком аресте, и менее всего об аресте самого мистера Тодхантера. Мало-помалу он уверился в том, что еще удастся умереть в своей постели – и к тому ж, мнилось ему, довольно скоро. Сказывались напряжение и бессонница, от которой он теперь ночь за ночью страдал. Через неделю после убийства мистер Тодхантер выглядел так, словно постарел лет этак на пятнадцать.

Угрызения совести были тут ни при чем. Совесть его была чиста. Старило его беспокойство. Мистер Тодхантер и без того всю жизнь изводил себя по любому пустячному поводу, но теперь у него были для этого самые серьезные основания, и он изводился вовсю, день за днем накручивая себя до такого состояния, что хоть плачь. Он рвался сделать хоть что-нибудь. Считал, что должен что-нибудь сделать. Но что? Он не знал.

Мистера Тодхантера можно уподобить быку, которого выпустили пастись на небольшой луг, обнесенный такой высокой и плотной живой изгородью, что за ней ничего не увидишь. По этому лугу он бродил круг за кругом да печально мычал, но теперь, так сказать, перемахнул через кусты и очутился на просторном пастбище, где жизнь предстала ему совсем в ином свете. Иначе говоря, решившись отправиться в круиз, мистер Тодхантер почувствовал, что снова себе хозяин.

Со свойственной ему методичностью он начал собираться в дорогу. Дом в Ричмонде должен был ждать его возвращения, миссис Гринхилл оставалась в нем за хозяйку. Мистер Тодхантер завещал дом двум пожилым и обедневшим кузинам, которых предусмотрительно поселил у себя, чтобы в свое отсутствие избавить их от лишнего беспокойства. Он добавил пару новых пунктов к своему завещанию. Посетил своего врача, который не меньше прежнего разозлил его, назойливо поздравляя с грядущим избавлением, однако назвать точную дату оного избавления не мог, поскольку аневризма с поразительной стойкостью перенесла все напряжение последних недель и в целом ее состояние за последние четыре месяца ничуть не ухудшилось.

И наконец, собрав багаж и ничего не оставив на волю случая, мистер Тодхантер написал подробное признание, поведав миру, как он убил мисс Джин Норвуд, и в качестве доказательства сообщил, что браслет наряду с револьвером надежно заперт в определенном ящике комода, который стоит в его спальне, запечатал сей документ во внушительного вида конверт и отправил его своему поверенному, присовокупив к нему записку с просьбой после его смерти переслать конверт в Скотленд-Ярд.

Таким образом, рассудил он, дело будет отличным образом закрыто. О семействе Фарроуэев он не слыхал ничего со времен своего визита в Мейда-Вейл и искренне надеялся, что больше никогда не услышит. Он сделал что мог. Пусть теперь Фарроуэи сами заботятся о своем спасении.

Лишь в одном пункте мистер Тодхантер отклонился от этого своего решения, и стоит, пожалуй, описать инцидент, заставивший его сделать это, чтобы проиллюстрировать то настроение, которое овладело им по завершении черной его недели.

Три дня спустя мистер Тодхантер отплыл на корабле «Анчуза». Расследование убийства мисс Норвуд так и не сдвинулось с мертвой точки. Газеты открыто обвиняли полицию в беспомощности, и полиция вроде бы соглашалась, что газеты от истины недалеки. Мистеру Тодхантеру казалось, что он наконец выбрался из кошмара.

Тут он жестоко ошибался.

Поскольку в Токио мистер Тодхантер узнал, что почти пять недель назад по обвинению в убийстве Джин Норвуд арестован Винсент Палмер.

В конце ноября мистер Тодхантер вернулся в Англию, преодолев расстояние от Японии со всей мыслимой быстротой. До суда над Винсентом Палмером оставалась еще неделя. Об этом он узнал из английской газеты, купленной в Кале перед самой посадкой на пароход. Решив, что часок-другой ничего не изменят, с вокзала Виктория мистер Тодхантер направился в Ричмонд, оставил там свой багаж, поздоровался с кузинами и миссис Гринхилл, а потом уехал в Скотленд-Ярд.

Было уже половина пятого, когда он туда прибыл – в твердой уверенности, что находится в самом конце своего путешествия, готовый к аресту и казни. Никакой паники, одно легкое беспокойство. Что касается аневризмы, ее состояние, по всей видимости, было примерно таким же, как в тот момент, когда он оставил Англию; разумеется, во время круиза мистер Тодхантер всячески оберегал ее, воздерживался от чрезмерных нагрузок и не прикасался к спиртному. Вояж определенно пошел ему на пользу. Душа его обрела покой, с успехом не подпуская к себе мисс Норвуд; лишь изредка та являлась к нему во сне. Известие об аресте Палмера взбудоражило его не на шутку, он винил себя в том, что уехал за границу, не сумев предвидеть такой промах со стороны следствия, – но, разумеется, еще немного, и ошибка будет исправлена. Если обойдется без волокиты, Палмер к ужину будет уже на свободе.

– Мне нужно видеть следователя, которому поручено дело Норвуд, – пробормотал мистер Тодхантер, обращаясь к рослому полицейскому у дверей Скотленд-Ярда.

– Стало быть, старшего инспектора Морсби, – дружелюбно отозвался полицейский. – Заполните этот бланк, сэр, и укажите, по какому вопросу он вам понадобился.

Мистер Тодхантер, тронутый таким дружелюбием, положил на стол свою бесформенную шляпу и послушно заполнил бланк. В качестве повода, по которому он собирался побеспокоить старшего инспектора Морсби, он указал «важные сведения касательно смерти мисс Джин Норвуд».

Через десять минут после этого фиаско мистер Тодхантер уже звонил своему поверенному.

– Документ, который вы мне оставили? – переспросил тот, слегка удивленный той резкостью, с какой мистер Тодхантер оборвал его приветствия, однако, как всегда, сдержанный и деловитый. – Да, помню. Он у меня, да… Что, простите, я должен сделать?

– Сейчас же отвезите его в Скотленд-Ярд, – громко повторил мистер Тодхантер. – Сию же минуту, понимаете? Попросите там, чтобы вас принял кто-то из начальства. Объясните ему, как к вам попал этот документ, и приведите точную дату, когда это случилось. Если понадобится, возьмите с собой клерка, пусть засвидетельствует. Настаивайте на том, чтобы документ прочли в вашем присутствии. Или, если сочтете нужным, зачитайте его вслух. А затем будьте любезны приехать сюда ко мне.

– Что все это значит, Тодхантер?

– Не важно, – отрезал мистер Тодхантер. – Делайте что сказано. Это вопрос жизненной важности и чрезвычайной срочности – большего я вам сказать не могу. Вы согласны?

Мистер Тодхантер одиноко сидел в библиотеке.

Две его преклонных лет кузины отправились почивать, покачивая седыми буклями и выражая сомнения, пошел ли вояж на пользу дорогому Лоуренсу, который на вид сам не свой, и мистер Тодхантер, предоставленный наконец себе, поник головой, пятнистой от старости, как страусиное яйцо, и принялся обдумывать свое положение.

Он и вправду был вусмерть расстроен и, разумеется, понимал, как и почему все это произошло. Из литературы он знал, что после любого шумного дела полицейским начинают докучать всякие неуравновешенные личности, которые являются в участки, чтобы взять вину на себя. Вот его и приняли как раз за такого сумасшедшего. Сознавать это было унизительно до чрезвычайности.

Однако с точки зрения Палмера, происшедшее было трагедией. Палмер невиновен. Уму непостижимо, как его могут приговорить. И все-таки… у полиции должны быть какие-то улики, иначе его бы не арестовали. Но что именно можно поставить ему в вину?

Мистер Тодхантер в отчаянии метнулся мыслями с вымышленного обвинения против молодого Палмера к своему вполне реальному преступлению и к тому, как вопиюще плохо он обставил свое признание. Возможно, он сделал ошибку, назвав мотивом ревность. Но что другое он мог назвать? Возможно, не так уж важно было стараться обойти всякое упоминание о Фарроуэе, тем более что причастность того к делу наверняка известна полиции. Однако привести истинный побудительный мотив было немыслимо. Мистер Тодхантер знал – ибо так утверждалось в тех трудах по криминологии, которые он прочел, – что полицейские лишены воображения. Поэтому он сразу решил, что рассказывать, что двигало им на самом деле, не стоит. Его все равно не поймут. Никто не поверит, что можно совершить абсолютно отвлеченное, абсолютно бескорыстное убийство ради почти незнакомого человека и его семьи. От этого не уйти: выложенная как на духу история звучит фантастически. Хотя если вспомнить, как она развивалась шаг за шагом, ничего фантастического в ней нет.

– Так, говорите, это вы ее застрелили?

– Я, – торжественно подтвердил мистер Тодхантер.

Фёрз поскреб подбородок.

– Эк вас угораздило! А ведь мне тогда и в голову не пришло, что вы это всерьез!

– Как же, и не могло. Так несообразно это звучало. По правде, – признался мистер Тодхантер, – в то время я и сам не был уверен, что это всерьез. Беда в том, что понемногу я свыкся с самой идеей убийства. Так что когда подвернулся как раз такой случай, как надо, я был уже почти что на полдороге.

Однако же он не позвонил Читтервику и не направился к поверенным, а взял такси и поехал в Мейда-Вейл, на встречу, о которой договорился перед тем, как уехать утром из дома.

На встречу с миссис Фарроуэй.

Со смерти мисс Норвуд прошло три месяца, и миссис Фарроуэй, как нетрудно было предположить, даром времени не теряла. Переждав неделю-другую, чтобы муж несколько пришел в себя от удара, она твердой рукой вернула его в семью, уладила его дела и увезла на север, домой, – и вернулась в Лондон одна, как только пришло известие об аресте зятя. Фарроуэй остался дома. У него, правду сказать, в разгаре был душевный надлом, и мистер Тодхантер, услышав об этом по телефону, счел, что для Фарроуэя это лучший выход из положения. Во всяком случае, теперь он ни у кого не путался под ногами, не мог выступить свидетелем на процессе и, следовательно, не мог выставить себя в глазах света в известной степени подлецом и полноценным болваном.

Миссис Фарроуэй, таким образом, приняла его одна, хотя и дала понять, что Фелисити дома, еще не вставала с ночи. От девушки, на пару с которой мисс Фарроуэй снимала квартиру, похоже, недавно удалось избавиться, поэтому вторая спальня оказалась в распоряжении миссис Фарроуэй, если ей понадобится переночевать в Лондоне.

Первыми же словами, обращенными к гостю, она выразила благодарность за то, что мистер Тодхантер сделал для ее дочери.

Они расположились в собственной гостиной мистера Читтервика. Тот делил кров в Чизуике с престарелой теткой, которая, было время, вела его по жизни железной рукой и с неослабной суровостью, однако с тех пор как мистер Читтервик добился некоторой известности в обществе, он осмелел до того, что стряхнул путы и даже сумел отвоевать себе личную гостиную. Кроме того, где кнутом, а где пряником ему удалось принудить злобно и неустанно ворчащую старуху предоставить ему столько свобод, сколько ему хотелось, – что, впрочем, было немного, и пользовался он ими умеренно.

Мистер Читтервик побывал у мистера Тодхантера в Ричмонде и выслушал его печальный рассказ. Конечно, он сразу вспомнил, как безуспешно пытался мистер Тодхантер выудить у него имя возможной жертвы, и потому, подобно Фёрзу, ему не составило труда поверить ему. Он с готовностью согласился приложить все старания, чтобы помочь мистеру Тодхантеру в его на редкость затруднительном положении.

Совместно они нанесли официальный визит в юридическую контору, представлявшую интересы Винсента Палмера, где их принял старший партнер, иссохший старик, которого с трудом удалось убедить в том, что мистер Тодхантер настроен совершенно серьезно. Кое-как уразумев, что насущная задача визитера состоит в том, чтобы усесться на скамью – любую скамью в зале суда – и с этого места взять на себя вину в убийстве мисс Норвуд, мистер Феликстоу (ибо так именовали иссохшего джентльмена) охотно пообещал всячески содействовать тому, чтобы мистер Тодхантер добился желаемого, однако же с удручающим пессимизмом оценил его шансы на успех. Указав, что ввиду полного отсутствия доказательств, подтверждающих его правоту, присяжные вряд ли поверят мистеру Тодхантеру, а обвинители высмеют его прямо в зале суда, он не исключил и того, что судья, известный своей суровостью, обвинит его в издевательстве над судом. Мистер Феликстоу пообещал проконсультироваться самым деликатным образом у знающих людей насчет того, разумно ли привлекать к делу столь неоднозначного свидетеля, сам высказавшись в том смысле, что, учитывая все обстоятельства, лучше бы мистеру Тодхантеру повременить со своей затеей и не ошеломлять исполненный скептицизма мир своим признанием, покуда не будет вынесен приговор Палмеру, каковой, теплится некоторая надежда, может оказаться и оправдательным. Затем мистер Феликстоу подал мистеру Тодхантеру руку, подобную холодной вяленой рыбе, и поблагодарил его за визит. Не оставалось сомнений, что юрист не поверил ни единому его слову, сочтя его в лучшем случае дураком, а то, чего доброго, и безумцем. Да, с поверенными мистеру Тодхантеру не везло. Он так разъярился, что аневризма вновь оказалась в опасности.

И теперь, когда они сидели в гостиной мистера Читтервика, который всю дорогу из Линкольнз-инн в Чизуик клохтал не переставая, настроение мистера Тодхантера вряд ли много исправилось.

– Обед! – заслышав, как в холле пророкотал гонг, не без облегчения произнес хозяин.

И трудности были не вымышленные, ибо судебное дело против Винсента Палмера оказалось столь же убедительным, сколь простым. Некоторые его подробности мистер Тодхантер и мистер Читтервик узнали от защитников Палмера; основные же факты, разумеется, были оглашены при обосновании иска в магистратном суде.

Оказалось, что молодой человек солгал, заявив как мистеру Тодхантеру, так и полиции, что вечер убийства провел в Бромли, дома, с женой. Оказалось, он побывал тогда не только в Ричмонде, но и на территории сада мисс Норвуд, – во всяком случае, это готовы были подтвердить под присягой не менее трех свидетелей. Они же слышали шум ссоры, доносящийся из амбара, визгливые в запале голоса.

Затем мисс Норвуд в явном смятении вбежала в дом, где, столкнувшись со своей камеристкой, велела передать горничной, что сегодня ее ни для кого нет дома. Она вернулась в сад, а несколько минут спустя ее горничная высунулась в окно в надежде услышать продолжение ссоры. (Вспомнив Мари, мистер Тодхантер легко этому поверил.) Услышав звук выстрела, она не распознала его как таковой, а решила, что дал перебой лодочный мотор на реке.

Решающим фактором в обвинении, предъявленном Палмеру, оказался тот самый злосчастный бокал, который не потрудился протереть мистер Тодхантер. Отпечатки на нем неоспоримо указывали на Палмера. Свидетели могли ошибаться, но эти отпечатки доказывали, что тот вечер Палмер провел не в Бромли, а в Ричмонде, и доказывали так неопровержимо, что Палмеру пришлось в этом сознаться. Но если он не убивал Джин Норвуд, зачем же тогда солгал? Чтобы вбить последний гвоздь, только и требовалось, что найти у Палмера револьвер, из которого недавно стреляли, – и револьвер нашли.

Перед лицом всех этих улик мистер Читтервик счел нужным поставить мистеру Тодхантеру на вид, что, хладнокровно и благоразумно изъяв роковую пулю, он совершил ужасную ошибку. Путаницу с револьверами легко было прояснить, поскольку полиция точно установила бы, какой из них приобретен мистером Тодхантером, обратившись к учетным записям той оружейной лавки, где он был куплен. Но определить, из какого револьвера убили мисс Норвуд, можно было, только имея пулю.

– Ну, мистер Читтервик, сэр, чем я могу вам служить?.. О, да с вами мистер… мистер… если не ошибаюсь, мистер Тодхантер?

– Э… да, – робея, подтвердил мистер Читтервик.

– Э… да, – в голос с ним пробормотал мистер Тодхантер.

– Что ж, присаживайтесь, джентльмены. Итак, в чем дело?

– Морсби, – истово произнес мистер Читтервик, – вы совершили ужасную ошибку!

– Единственная улика, единственное неопровержимое доказательство тому, из какого револьвера был произведен роковой выстрел, валяется на дне Темзы! – сокрушался мистер Читтервик.

Мистер Тодхантер молчал. Что тут ответишь!

Мрачнее тучи, в безутешном молчании они шли по Уайтхолл.

– Зачем он просил вас остаться? – спросил вдруг мистер Тодхантер.

Его спутник смутился.

– Надеюсь, сэр, вы не думаете, что я в этом замешана? – к досаде мистера Тодхантера, кажется, уже в тысячный раз строго произнесла миссис Гринхилл.

– Конечно, нет. Если бы я вас в чем-то подозревал, миссис Гринхилл, я бы прямо сказал об этом. Мы просто пытаемся выяснить, может, вы что-то знаете насчет того, куда мог деться браслет.

– Надеюсь, сэр, вы не думаете, что я в этом замешана? – как заведенная твердила свое миссис Гринхилл.

– Говорю же вам, ничего я такого не думаю. Но браслет-то исчез!

– Это вы так говорите, сэр. А я его в глаза не видела и точно знаю, что не брала. И я удивлена, сэр, что вы можете думать такое обо мне после стольких лет службы!

В тот вечер мистер Читтервик отужинал с мистером Тодхантером, после чего они битых два часа обсуждали свою затею, по большей части спокойно. Так велика была способность мистера Читтервика к умиротворению, что аневризма мистера Тодхантера ни разу опасности не подверглась. К сожалению, ни к какому решению они не пришли, никакой перспективной линии расследования не наметили. Только и порешили, что на следующее утро повторить при дневном свете весь тот маршрут, которым в роковой вечер прошел мистер Тодхантер, – и плевать, если это вызовет возражения у владельцев тех садов, в которые им случится проникнуть! На сем мистер Читтервик ушел.

А назавтра – это была суббота, четвертое декабря, – согласно этой договоренности он в десять утра снова явился в Ричмонд, и вскоре они с мистером Тодхантером пустились в путь. Физиономии их несли на себе печать суровой решимости, даже мистеру Читтервику с его личиком херувима удалось придать себе выражение, намекающее на непреклонность. Мистер Тодхантер шагал по тротуару неуклюже, но широко; мистер Читтервик семенил сбоку, подскакивая на каждом шагу, как большой резиновый мяч.

Наконец мистер Тодхантер уверенно свернул в переулок, прошел вдоль забора высотой футов в шесть, остановился, огляделся и сообщил:

– Вот где-то тут я через него перелез.

Мистер Читтервик с удивлением взглянул на ограду.

– Поразительная история, – заключил королевский адвокат сэр Эрнест Приттибой, ероша тугие черные завитки, покрывающие его крупную голову.

– Да, именно так, – согласился мистер Тодхантер.

– Но я вам верю, – объявил сэр Эрнест, тоном своим давая понять, что с этого момента историю следует считать правдивой.

Мистер Тодхантер учтиво поблагодарил его.

– Но что вы нам порекомендуете, сэр Эрнест? – озабоченно застрекотал мистер Читтервик. – Я понимаю, что это противоречит всем правилам, при нашем разговоре должен присутствовать адвокат. Это ведь консультация…

– Но вы должны помнить, в какую сторону вы стреляли! – в отчаянии воскликнул сэр Эрнест.

– Вот в эту, – в десятый раз повторил мистер Тодхантер. – Надо полагать, я не очень меткий стрелок.

Сэр Эрнест застонал.

День был в разгаре. Утром, после того как на мистера Тодхантера снизошло откровение, они потратили полчаса на лихорадочный поиск первой пули, но ничего не нашли. Затем, несмотря на их вежливые протесты, сэр Эрнест зазвал спутников к себе пообедать и представил жене, которая нимало не удивилась появлению незнакомцев, и двум маленьким Приттибоям разного пола, проявившим полное к ним равнодушие. Теперь, подкрепясь ростбифом с хреном, яблочным пирогом и (это касалось мистера Читтервика) более чем недурным кларетом (для любителей подробностей такого рода сообщим, что это был «Понте-Кане» 1925 года, легкой выдержки, еще вполне пригодный, но на грани устаревания), они снова взялись за дело. Отвечая на просьбу как можно точнее установить свое местоположение, позу и направление выстрела, мистер Тодхантер постоял уже в полудюжине мест и не меньше дюжины раз пальнул из пальца.

– Меня не покидает ощущение, – наконец высказался мистер Читтервик, все еще не освоившийся в присутствии именитого и самоуверенного адвоката, – что эта отметина на кирпичном полу тут не случайно. Если пуля сюда ударила, а потом отскочила…

Мистер Читтервик рано радовался.

На следующий день было воскресенье, и предпринять почти ничего не удалось. Суд над Винсентом Палмером начинался в следующий четверг в Олд-Бейли. На то, чтобы доказать виновность мистера Тодхантера, оставалось только три будних дня. Всего ничего.

Эти три дня мистер Читтервик трудился как одержимый. Целый день он потратил, пытаясь напасть на след браслета, расспросил всех и каждого, кто, согласно миссис Гринхилл, побывал в доме мистера Тодхантера в его отсутствие. В каждом случае мистер Читтервик не только потерпел неудачу, но и удостоверился в том, что его собеседник не имеет отношения к воровству. Точно так же не смог он найти хоть одно свидетельство тому, что кто-то посторонний, проникнув в дом, присвоил браслет. Он снова провел прямые и перекрестные допросы миссис Гринхилл и Эди, невзирая на их слезы, протесты и негодующие угрозы уволиться. И ни на шаг он не приблизился к цели.

Кроме того, мистер Читтервик поместил во всех крупных газетах, в колонке личных объявлений, вопль души с просьбой откликнуться пассажира того ялика, который в роковой вечер был причален у сада мисс Норвуд. Никто на его призыв не ответил.

В довершение всего разочаровали и результаты баллистической экспертизы. Пуля оказалась так деформирована, что идентифицировать ее с определенностью оказалось невозможно, и самый оптимистичный вывод гласил, что она могла быть выпущена из револьвера мистера Тодхантера. Вслед за тем пулю передали в Скотленд-Ярд, и старший инспектор Морсби сообщил по секрету мистеру Читтервику, что в Скотленд-Ярде провели свою экспертизу и результаты ровно такие же. Как решающий аргумент в деле, пуля, на которую возлагалось столько надежд, оказалась никчемной.

Судебное заседание началось с большой помпой. Предполагалось, что процесс продлится дней десять. Но на самом деле он закончился в восемь дней, с девятого по шестнадцатое декабря.

Защита с самого начала держалась уверенно. Обвинение, выдвинутое против подсудимого, было самого мрачного свойства, но, по общему ощущению, подвисало в воздухе. Обвинению недоставало улик. Даже тот факт, что из револьвера, принадлежащего Палмеру, недавно стреляли, не имел особого значения, поскольку не нашлось пули, чтобы подтвердить, что мисс Норвуд убита именно из этого оружия. Если бы пуля нашлась и удалось доказать, что она определенно вылетела не из револьвера Палмера, дело против него просто распалось бы (этот аргумент повторялся в прениях так часто, что порядком поднадоел мистеру Тодхантеру), но и при отсутствии таких конкретных улик в пользу защиты считалось, что и у обвинителей конкретных улик явно недостает.

Вопрос о том, должен или не должен предстать перед судом мистер Тодхантер, до последнего оставался нерешенным. Сам Палмер был категорически против. Зная, что невиновен, он не мог поверить в то, что ему и впрямь грозит обвинительный приговор, и не видел причин, по каким мистер Тодхантер ради него, Палмера, должен вдруг добровольно объявить себя убийцей. То есть, попросту говоря, мистер Палмер, который необъяснимым образом с первого взгляда невзлюбил мистера Тодхантера, заявил, что не желает принимать от него благодеяний, и вообще будь он проклят, если пойдет на это.

В целом адвокаты склонялись к тому же мнению. Было известно, что в полиции считали, что мистер Тодхантер подставляет себя ввиду идиотической степени альтруизма, и предвиделся непростой перекрестный допрос по этому поводу. Необходимо было учесть также тот эффект, который явление мистера Тодхантера может произвести на присяжных: те могли подумать, что положение защиты, видимо, крайне шатко, раз она предъявляет суду столь неправдоподобную историю. Ибо печальная правда состояла в том, что история мистера Тодхантера выглядела по-прежнему неправдоподобной, и менее убедительного свидетеля ей, чем мистер Тодхантер, надо было еще поискать. Более того, никто из адвокатов защиты не поверил в нее ни на минуту.

Следственно, в конце концов было решено, несмотря на неофициальные, но настоятельные советы сэра Эрнеста Приттибоя, не привлекать мистера Тодхантера к делу. В результате этот джентльмен, не вполне понимая, что он чувствует – досаду или облегчение, получил привилегированную возможность весь процесс просидеть в зале суда на скамье свидетелей.

Министр внутренних дел, похоже, с сэром Эрнестом не согласился.

В положенный срок была рассмотрена апелляционная жалоба Палмера, поданная на том основании, что приговор вынесен вопреки совокупности доказательств по делу. Ее отклонили, с соблюдением всех формальных требований, трое сведущих в праве судей.

Вслед за тем древним и величественным слогом составили исковое заявление, в котором говорилось, что Лоуренс Баттерфилд Тодхантер сознался в том, что на нем лежит ответственность за смерть вышеупомянутой Джин Норвуд, и готов за свое деяние подвергнуться всем необходимым допросам, наказаниям и взысканиям, ввиду какового факта, а также ввиду серьезных сомнений, которые оный факт бросает на виновность осужденного Винсента Палмера, податель сего смиренно ходатайствует перед министром внутренних дел об отсрочке исполнения приговора до окончания расследования, которое служащие королевского судебного ведомства проведут по фактам, изложенным в заявлении вышеупомянутого Лоуренса Баттерфилда Тодхантера (податели сего документа очень хорошо знали, что казнь, если отсрочка приговора дарована, никогда не приводится в исполнение). На все это министр резко ответил, что осужденный Винсент Палмер должным образом приговорен судом присяжных, которые в состоянии здраво оценивать факты, что он консультировался по этому делу с высокоученым судьей, который председательствовал на процессе, и с высокоучеными судьями, которые рассматривали апелляцию, поэтому причин вмешиваться в решение присяжных министр не видит.

Это известие мистеру Тодхантеру сообщили с такими обходными маневрами и с такой заботой, что ушло битых два часа, прежде чем он понял, что министр внутренних дел считает его сознательным и в общем-то несерьезным лжецом.

– Хорошо, – отозвался мистер Тодхантер с похвальной сдержанностью. – В тот день, когда казнят Палмера, я застрелюсь на ступенях министерства.

Отчет о заседании палаты общин мистеру Тодхантеру в тот же вечер доставили прямо в постель мистер Читтервик, присутствовавший там лично, и неутомимый сэр Эрнест Приттибой, который забросил свои дела и процессы и день за днем все больше скандализировал своих коллег.

Сэр Артур Пауэлл-Хэнкок встал с места, чтобы поднять вопрос о казни Палмера, когда в палате шло вялое обсуждение деятельности комитета по поставкам. Выслушав его, парламентарии разделились приблизительно на пять групп. Были среди них те, кто считал вопрос политическим и находил разумным нежелание министра в него вмешиваться; были и более косные, исповедующие непогрешимость суда присяжных. На противоположной стороне, поддерживающей сэра Артура Пауэлл-Хэнкока, находились, во-первых, те немногие, кто поверил в историю мистера Тодхантера, во-вторых, записные оппозиционеры и, наконец, довольно многочисленная группировка, которая в виновности Палмера усомнилась всерьез и сочла, что не будет большого вреда в том, чтобы спасти жизнь приговоренному ради того, чтобы расследовать вновь открывшиеся обстоятельства, пусть даже Палмеру придется сидеть в тюрьме до конца своих дней. Именно на этой группировке зиждился основной расчет сэра Эрнеста, и именно ее прирастания добивался он всеми доступными ему средствами.

Однако ни закулисное красноречие сэр Эрнеста, ни пламенные статьи в прессе как за, так и против Палмера не смогли пробудить энтузиазма ни с одной, ни и с другой стороны, – и довольно скучная речь сэра Артура также не преуспела в этом. Прения, затянувшись, переросли в отвлеченную дискуссию, участники которой уже забыли, что на карту поставлена человеческая жизнь. Поразительным образом больше всех Палмеру поспособствовал сам министр внутренних дел, в речах которого проявилось до того вопиющее отсутствие человечности и хотя бы намека на сердечную теплоту, что от него отвернулись даже некоторые из его сторонников.

Несмотря на это малое преимущество, мнение большинства все-таки склонялось не в пользу Палмера, и тогда сэр Эрнест выложил свой козырь. Козырь был неожиданным, о его существовании не подозревал даже сэр Артур Пауэлл-Хэнкок, да и сэр Эрнест не выложил бы его, если б не видел, что ситуация складывается определенно не в его пользу. Тут-то посыльный и передал сэру Артуру записку, которую тот несколько минут озадаченно изучал, а потом принялся ловить взгляд председательствующего. Поймав же его, сэр Артур поднялся и объявил:

– Я только что получил записку. Ее смысл не вполне ясен, но, насколько могу судить… хм… возбужден гражданский иск против мистера… хм… Лоуренса Тодхантера. Да, гражданский иск по обвинению в убийстве. Мои друзья-юристы наверняка лучше меня понимают, что сие значит. Но если против этого джентльмена возбуждено дело об убийстве – том самом убийстве, виновным в котором уже признали Винсента Палмера, – думаю, я вряд ли ошибся, предположив, что члены палаты согласятся с тем, что следует отсрочить казнь Палмера по меньшей мере до завершения разбирательства процесса над мистером Тодхантером… это ведь будет процесс? – надеюсь, я не слишком напутал в терминологии…

Мистер Тодхантер оказался в самом водовороте событий. Его поведение обсуждалось в парламенте, его именем назывались судебные прецеденты, и к тому ж он попал в эпицентр небывалого судебно-юридического кризиса. И странное, тоскливое ощущение бессилия поглотило его, когда он обнаружил, что даже находясь в средоточии всей этой значимой и неоднозначно воспринимаемой активности, он способен влиять на нее не более чем на ход Луны, огибающей Землю: он был всего лишь неподвижной осью вращения – и лучше постели места ему не нашлось.

Идея пустить в ход частное обвинение в убийстве была, вероятно, самым блестящим озарением во всей блестящей карьере сэра Эрнеста. Такая юридическая уловка, вообще говоря, имела свои прецеденты, но только гений сумел бы сообразить, что механизм воскрешения этого курьеза гражданского права по сию пору пребывает в полной исправности.

В двух словах суть заключалась в следующем: хотя по всем уголовным делам обвинителем почти неизменно именовалась верховная власть, теоретически действительно владеющая такой прерогативой, на практике обвинителем в делах по мелким правонарушениям почти всегда выступало частное лицо, которому был нанесен ущерб, действующее, само собой, совместно с полицией.

– Но в нашем случае, друг мой, – жизнерадостно вещал сэр Эрнест, – полиция не только не захочет помочь, она, дай ей волю, будет всячески нам препятствовать! Почему? Да потому, что у них есть уже свой кандидат на виселицу, и если они примутся помогать искать другого, то окажутся в глупом положении. Не говоря уж о том, что они по-прежнему твердо убеждены, что уже поймали убийцу.

– Но ведь у нас совсем не мелкое правонарушение! – заметил мистер Тодхантер, который любил продвигаться к ясности шаг за шагом.

Столь запутанная ситуация естественным образом повлекла за собой множество дискуссий, обсуждений и консультаций.

Мистеру Тодхантеру такое положение дел в общем-то нравилось. Он чувствовал себя значительным человеком, и по душе пришелся ему новый поверенный, которого подыскал сэр Эрнест, – моложавый мужчина по фамилии Фуллер, внешне настолько же не похожий на традиционные представления о поверенном, насколько сам мистер Тодхантер им соответствовал. У Фуллера была копна светлых волос, которую он время от времени расчесывал своей пятерней, а то и, если положение этого требовало, двумя пятернями; костюм его был вечно помят, а характер столь нетерпелив и восторжен, что когда распалялся, а это случалось часто, то тараторил так, что слова слипались и ничего было не разобрать.

Однако в праве он был сведущ первостатейно и немалые свои познания предоставил в полное распоряжение мистера Тодхантера, присовокупив к ним пламенный энтузиазм по отношению к столь увлекательному юридическому казусу. В сущности, мистер Фуллер взялся за дело с таким рвением, что порой мистер Тодхантер поеживался при мысли, что все силы этого человека брошены на то, чтобы благополучно отправить своего клиента, пусть и теоретически говоря, на виселицу.

Что до личности того, которому предстояло выполнить роль обвинителя, то, взявшись обдумывать свой выбор, мистер Тодхантер воистину испытал озарение. Он понял, что только один человек способен сыграть эту роль – Фёрз. Деятельный сэр Эрнест, услышав об этом, вмиг подхватился, помчался в штаб-квартиру Лиги умеренных и там, не сходя с места, изложил Фёрзу суть дела. Тот был только рад помочь. Идея сама по себе отвечала своеобразному чувству юмора Фёрза, которому доставляло удовольствие натянуть нос законодателям, используя провалы в законах.

Затем встал вопрос о финансах. Все издержки по судебному процессу над самим собой должен был оплачивать, разумеется, сам мистер Тодхантер, и внушительные суммы, еженедельно поступающие на его счет из театра «Соверен», были предназначены исключительно для этой цели, о чем мистер Тодхантер предусмотрительно известил матушку основной добытчицы этих средств, Фелисити Фарроуэй.

Происходящее в самом деле угнетало его. Мистер Тодхантер всегда с трудом ухватывал детали, а процесс мало-помалу обрастал таким количеством сложных подробностей, что поневоле впадешь в отчаяние.

Например, Фёрз, который иногда принимал участие в этих совещаниях, тот, разумеется, давал поручения своим адвокатам, которые также были «в игре», и сэру Эрнесту, строго говоря, надлежало прислушиваться к указаниям этих адвокатов, в то время как мистер Тодхантер, постоянно консультирующийся с юристом, которому предстояло его обвинять, ни разу даже не встречался с юристом, которому предстояло его защищать от нападок этого обвинителя, каковые нападки сам мистер Тодхантер был всячески намерен поддерживать. От всего этого у него в голове была каша.

Пресса также пребывала в недоумении. Сэра Эрнеста Приттибоя в газетах обычно именовали представителем интересов мистера Тодхантера, как – неофициально – и было на самом деле, тогда как официально дело обстояло ровно наоборот, а мистер Тодхантер выступал одновременно главным свидетелем и обвинения, и защиты, и это соответствовало действительному положению вещей, если не де-юре, то де-факто. Некоторые из изданий поздравомыслящее, заботясь о читателе, время от времени пытались разгадать эту головоломку, описывая ситуацию в тоне холодном и отчужденном; менее здравомыслящие, не вникая в подробности, продолжали действовать на руку мистеру Тодхантеру, создавая вокруг него такую шумиху, что сэр Эрнест только довольно пофыркивал.

– Это не может не произвести впечатление на присяжных, – торжествовал он. – Никак не может! Они поймут, что им некуда деться, и вынесут вам обвинительный приговор. Вот увидите!

Тем временем подготовка к суду методически продвигалась вперед. Расспрашивали свидетелей, которые могли подтвердить эту невероятную историю с самого ее начала, которым мистер Тодхантер назначил тот небольшой ужин, на который созвал, как казалось теперь, призраков из далекого, далекого прошлого. К счастью, он советовался тогда с таким множеством народу, подробно обсуждая теоретическую возможность убийства, что не было недостатка в людях, которые могли подтвердить, что идея убийства уже тогда присутствовала в сознании мистера Тодхантера, а мистер Читтервик и Фёрз могли засвидетельствовать это более основательно. Таким образом, покуда все шло неплохо, и при поддержке столь многих свидетелей, считая и тех, кто без раздумий готов был заявить под присягой, что мистер Тодхантер «с детства был чудаком», ожидалось, что даже эта невероятная история приобретет в умах присяжных необходимую достоверность – хотя бы в силу того, что будет повторена раз за разом.

Исчезновение браслета, однако ж, отнюдь не выказало себя обстоятельством непреодолимой силы. Ибо в назначенный срок мистер Тодхантер покинул свою спальню и предстал перед магистратным судом, а в другой срок, гораздо позднее и после многих перед оным судом появлений, в ходе которых он чувствовал себя решительно лишним, обнаружил, что его делу назначено судебное разбирательство – каковое решение решительно сбитый с толку магистратный суд принял скорее всего затем, чтобы на всякий случай подстраховаться.

Всякое появление в зале суда вызывало у мистера Тодхантера чрезвычайную неприязнь. На входе и выходе его неизменно окружала толпа, шумно его приветствовавшая, – за какие заслуги, было выше его разумения, разве что за убийство идола, ноги которого оказались вроде как бы из глины. Его фотографировали, зарисовывали и упоминали в заголовках; предпринимались самые решительные попытки взять у него интервью или вырвать хотя бы слово из почти фанатично сжатых губ. Короче говоря, будь мистер Тодхантер дамой с титулом на продажу, такая реклама опьянила бы его безумным восторгом, однако ему, приверженцу старомодных взглядов, она внушала лишь отвращение.

Сэр Эрнест, ничего не оставляя на волю случая, бросил все свои прецеденты и сам присутствовал на заседаниях магистратного суда. Мистер Джеймисон, напротив, этого не сделал (в самом деле мистер Тодхантер уже усомнился, существует ли он в природе), и того, кто сидел на скамье подсудимых, пока что не узника и вряд ли узником станет, защищал взволнованный молодой адвокат, потерпевший поражение, на которое все и рассчитывали.

С мрачной любезностью мистер Тодхантер поблагодарил магистрат за то, что его приговорили, и вернулся в свою постель.

На этот раз власть, могущественная и безликая, даже не попыталась вставлять палки в колеса. Полицейские, казалось, скрестили руки на груди и в смирении и холодной отстраненности ждали исхода. Они не стали арестовывать мистера Тодхантера ни по обвинению в пособничестве и соучастии, ни даже по обвинению в преступных намерениях; не стали они и препятствовать ему выставлять себя на посмешище. Полиция послала в суд своего официального представителя, и тот ни разу не вмешался в процесс.

Да был ли он, этот браслет?

Этот вопрос, казалось угнетенному сознанием своей вины мистеру Тодхантеру, с самого начала маячил в уме каждого. Не то чтобы ему было в чем винить себя, – нет, он-то прекрасно знал, что браслет был на самом деле. Он просто не мог не терзать себя, поскольку полагал, что сомнения насчет браслета непременно должны были испытывать другие и испытывали, но по доброте своей никогда не высказывали вслух.

Вот и в голосе мистера Читтервика не звучало ни малейшего намека ни на какие сомнения, но они все же мерещились чересчур чувствительному мистеру Тодхантеру, когда мистер Читтервик принялся излагать суть своей идеи.

– Как вам известно, – начал он, – мы уже перебрали все возможности, и я убежден: никто из тех, кого мы опрашивали, не имеет отношения к пропаже браслета. Это касается и превосходных горничных нашего друга. Но несколько дней назад я столкнулся с Эди на лестнице и заметил, что она заплакана. Более того, она продолжает плакать и посейчас. – Мистер Читтервик умолк и лучезарно улыбнулся присутствующим.

– Ну и что? – нетерпеливо спросил сэр Эрнест.

Солнечным мартовским утром в Олд-Бейли, центральном уголовном суде Лондона, начался гражданский процесс над мистером Лоуренсом Тодхантером, обвиняемым в убийстве Джин Норвуд. Сам мистер Тодхантер с интересом наблюдал за происходящим.

Возле зала номер четыре, в котором назначено было протекать процессу, мистер Тодхантер впервые обменялся рукопожатием со своим адвокатом, мистером Джеймисоном – рослым, жилистым мужчиной в парике, на вид ему тесноватом, с меланхоличным выражением лица. Он оглядел мистера Тодхантера и уныло заметил с явным шотландским акцентом:

– Чрезвычайно странное дело.

Сэр Эрнест, который, как и прежде, служил мистеру Тодхантеру чичероне, провел его в зал, указал ему на скамью подсудимых и представил тем светилам права, которые жаждали этой чести. Не оставалось сомнений, что мистер Тодхантер является здесь главным действующим лицом. Его встречал оживленный шепот; представители прессы, сплетничающие за отведенными им столами рядом с судейским помостом, все как один подвергли его пристальному осмотру; официальные лица, забыв о своем достоинстве, неприлично глазели. Обычная попытка вырвать у мистера Тодхантера досудебное заявление для прессы сорвалась, поскольку сэр Эрнест добродушно, но с большим мастерством держал репортеров на расстоянии.

Все это, на взгляд мистера Тодхантера, выглядело весьма непринужденно, пока он стоял со своей свитой юристов, обсуждая погоду.

До обеденного перерыва суд успел допросить только одного, но крайне важного свидетеля – Феррерса.

Показания Феррерса распределялись по двум пунктам: во-первых, застольный разговор во время пресловутого ужина, а во-вторых, личные отношения с мистером Тодхантером в пределах «Лондонского обозрения». Учтивый и сдержанный, как всегда, Феррерс прекрасно помнил тот ужин. Он подтвердил, что мистер Тодхантер и впрямь довольно настойчиво расспрашивал своих гостей, какую пользу может принести людям человек, узнавший от своего врача, что ему недолго осталось, – и отчетливо помнил, что в итоге присутствующие почти единодушно высказались в пользу убийства.

– Значит, когда подсудимый в завуалированной форме попросил вашего совета, вы порекомендовали ему убийство? – нахмурился явно шокированный сэр Эрнест.

– Боюсь, мы не приняли эту дискуссию всерьез, – с легкой улыбкой пояснил Феррерс. – Иначе наш совет был бы иным.

– Но по существу дела он оказался именно таким?

– Но каков старина Джейми, а? Я от него даже не ожидал, – с нескрываемым восхищением объявил сэр Эрнест. – Чертовски толковый ход, вся эта болтовня про нервы, которые сдали в последний момент, и потому – убийство по неосторожности. Умно, право слово, умно!

Втроем они обедали в ресторанчике на Флит-стрит, поскольку в Олд-Бейли в отличие от Дома правосудия не было местечка, где адвокаты и свидетели могли бы утолить голод. Прочим обедающим определенно льстило соседство с такой знаменитостью, как мистер Тодхантер, они поедали его глазами и еду свою подносили ко рту машинально, повинуясь инстинкту.

Мистер Тодхантер, который к тому времени уже более-менее привык к бесцеремонному любопытству толпы, согласился, что мистер Джеймисон избрал удачную линию защиты.

– Ох и ловко он первым сделал выпад насчет того, что вы не в своем уме, – заметил сэр Эрнест между двумя кусками пирога с почками.

– Да, – согласился мистер Тодхантер и вздохнул.

Присяжные и впрямь были сбиты с толку.

И по мере того как свидетель за свидетелем, выходя давать показания, клятвенно утверждал, что мистер Тодхантер выказывал убийственные, пусть даже и несколько расплывчатые поначалу намерения, замешательство присяжных не рассеивалось, а усугублялось. Им казалось невероятным, что можно задумать злодеяние, основываясь на чистом альтруизме, на благо человечеству убить малознакомого человека.

Однако даже присяжным уже становилось ясно, что мистер Тодхантер определенно вынашивал подобные планы. Все, кто присутствовал на памятном ужине, подтвердили показания Феррерса (за исключением мистера Читтервика, чей звездный час еще не настал), а затем пришел черед свидетельствовать избранным сотрудникам «Объединенной периодики». В частности, молодой Уилсон подтвердил, что поведал мистеру Тодхантеру всю историю Фишмана, подробно описав ужас и отвращение собеседника; Огилви рассказал о визите, который нанес ему мистер Тодхантер, воссоздав негодующий возглас последнего: «Вот убил бы его!» Стейтс, юный Батс и Беннет изложили суду содержание того обмена мнениями в кабинете Беннета, свидетелем которого, сидя за шкафом, стал мистер Тодхантер, и Беннет засвидетельствовал, что обнаружил посетителя только после ухода других участников разговора. Давая показания, Беннет заметно нервничал, но только мистер Тодхантер догадывался о причине его волнения.

Юный Батс заявил также, что в тот день столкнулся с мистером Тодхантером на лестнице и тот спросил у него, где можно купить револьвер. Батс добавил, что выражение лица у него было твердое и непреклонное и что он часто дышал, как человек, принявший такое решение, которое внушает ужас ему самому. Затем вызвали оружейника, и тот подтвердил, что в указанный день мистер Тодхантер побывал у него и купил револьвер, тот самый, который теперь предъявлен суду.

Таким образом используя множество свидетелей, один за другим, сэр Эрнест сумел доказать, убедив даже присяжных, что мистер Тодхантер несомненно носился с идеей убийства еще до того, как познакомился с мисс Норвуд. Мистер Тодхантер благодарил судьбу за эпизод с Фишманом, хотя в свое время и отчаивался, что потерпел фиаско. Но теперь значение этого эпизода возросло многократно: не будь его, сомнительно, и весьма, что их попытки убедить суд увенчались бы успехом.

Мистер Тодхантер стал самой популярной персоной в Лондоне.

Вздумай полицейские поставить у его дома охрану, сразу выяснилось бы, что она не нужна. Мистер Тодхантер пребывал под надежной охраной: едва он вышел из такси, как его приветствовала гулом еще одна толпа, а на следующее утро, когда он вышел из дома, встретила аплодисментами третья, целый выводок репортеров. Время от времени кто-то из них отрывался от стаи, чтобы испробовать новую уловку с целью добиться права на интервью, как правило, безуспешно; большей же частью репортеры просто болтались вокруг дома, готовые запечатлеть для потомства любое самое пустячное действие, предпринятое как самим мистером Тодхантером, так и мистером Читтервиком (который временно переселился сюда), кузинами мистера Тодхантера, кухаркой, экономкой и даже врачом и сиделкой, коих нанял сэр Эрнест вопреки возмущенным протестам мистера Тодхантера, дабы они пеклись о его драгоценном здоровье.

Стоило мистеру Тодхантеру приехать домой, как эта парочка завладела им и, невзирая на сопротивление, уложила в постель; однако мистеру Читтервику, после приятного ужина в обществе врача, пожилых кузин и бутылочки дорогого сердцу хозяина «Шато Лафит» 1921 года, было позволено скоротать вечер в обществе мистера Тодхантера, обсуждая сегодняшние удачи и задачи на завтра.

Мистеру Тодхантеру, кроме того, потребовалось узнать, каков медицинский прогноз, что доктор думает насчет его шансов дожить до конца процесса, на что мистер Читтервик ответил, что шанс есть.

– Он говорит, если избегать малейших нагрузок и треволнений, ничто не помешает вам протянуть еще месяц-другой, – добавил мистер Читтервик, сам поражаясь тому, что они способны обсуждать приближение смерти так, словно речь шла о походе в театр, а не о убытии в мир иной.

На второй день процесса первым свидетелем в зал суда был вызван Фёрз.

Сэр Эрнест приветствовал его с вкрадчивым подобострастием, с которым, по мнению мистера Тодхантера, несколько перебрал.

– Мистер Фёрз, вы ли предъявили подсудимому чрезвычайно серьезное обвинение – в убийстве?

– Я.

– Не сообщите ли суду и присяжным, что подвигло вас на столь серьезный шаг?

Поток свидетелей не иссякал.

Процесс шел уже полных три дня, и невозможно, хоть бы и был в этом толк, дать краткое изложение всех свидетельских показаний. Скажем только, что юный Фуллер прекрасно справился со своей задачей. В суд вызвали всех, кто мог оказать хоть малейшее содействие. Терпение судьи было неистощимо. Свидетелей, по мере возможности, вызывали в том порядке, в каком они участвовали событиях.

Появление одного из свидетелей стало для мистера Тодхантера сюрпризом. Он знал, что Фарроуэю послали повестку, но никак не ожидал увидеть того в зале. В данном случае медицинское заключение о невозможности явиться в суд казалось ему естественным откликом на повестку. Однако то ли методы работы Фуллера были эффективнее, чем у адвокатов Палмера, то ли еще что, но когда в зале выкрикнули имя Фарроуэя, к свидетельской трибуне подошел именно он.

Сэр Эрнест щадил его насколько возможно. Его связь с Джин Норвуд была упомянута, но внимание на ней не заострялось. От мистера Фарроуэя требовалось лишь изложить содержание его бесед с подсудимым. На этом и сосредоточил свои усилия сэр Эрнест.

Фарроуэй повел себя благородно. Если сэру Эрнесту было угодно щадить его, он сам себя не щадил. (Мистер Тодхантер подозревал, что это следствие разговора начистоту с миссис Фарроуэй.) Как свидетель он оказался полезен и в иных отношениях, поскольку определенно был уверен в виновности мистера Тодхантера, а чем больше людей выказывали такое убеждение, тем выше была вероятность, что присяжные последуют их примеру.

На следующее утро настала очередь мистера Читтервика.

Допрашивал его, и весьма подробно, сэр Эрнест. Мистер Читтервик сумел дать важные показания, начиная с того случая, когда мистер Тодхантер пытался разузнать у него, нет ли у него на примете человека, которого не жаль убить, и кончая находкой пропавшего браслета. Скромный и застенчивый мистер Читтервик произвел превосходное впечатление на судью и присяжных и под руководством хитроумного сэра Эрнеста, сам того не осознавая, привел всех, кто присутствовал в зале, к тому важному выводу, что раз уж столь обаятельный человек считает, что дела обстоят таким образом, то, значит, так они, видимо, и обстоят.

Третий день процесса ознаменовался сенсацией: после мистера Читтервика вышел к барьеру и подвергся допросу от лица собственного помощника сам сэр Эрнест Приттибой, создавший тем самым прецедент в анналах английского правосудия. С устрашающей серьезностью поведал он залу о находках в саду, уже упомянутых мистером Читтервиком, и сумел донести до слушателей, что мистер Тодхантер никак не мог подделать эти улики и даже знать бы не мог, где их искать, не создай он их самолично в день преступления. Затем сэр Эрнест спешно покинул трибуну, дабы судья или другая какая выскочка не напомнили бы присяжным, что никто, даже полицейские, не оспаривает больше того, что мистер Тодхантер в тот роковой вечер какое-то время присутствовал в саду мисс Норвуд, и, следовательно, следы его присутствия там никоим образом не помогают установить, чей именно палец нажал курок. Внушительная немногословность сэра Эрнеста стоила целой груды скучных улик.

Следующими к даче показаний были призваны полицейские, принимавшие участие в обнаружении благодаря сведениям, полученным от мистера Тодхантера, украденного браслета, и, разумеется, сэр Эрнест не упустил случая всячески подчеркнуть особую значимость этих свидетельств. После обеденного перерыва суд выслушал медицинское заключение, из которого следовало, что, судя по предполагаемому времени смерти мисс Норвуд, убил ее скорее мистер Тодхантер, нежели Палмер. После этого выступили врач мистера Тодхантера, миссис Гринхилл, Эди и различные знакомые подсудимого, все как один подтвердив, что в Лондоне трудно будет найти человека более здравомыслящего. Дошло до того, что судья, выслушивая этот поток свидетельств, потерял терпение и указал сэру Эрнесту, что никто не ставит под вопрос здравость рассудка подсудимого, и поскольку собственные адвокаты подсудимого уже разобрались с этим аспектом дела, незачем так уж на него напирать.

– Ваша честь, – отозвался сэр Эрнест, – при всем уважении к суду должен заметить, что вопрос о вменяемости подсудимого, относительно которой мы с моим ученым другом, его адвокатом, находимся в полном согласии, может возникнуть у прочих участников процесса, и, предвидя такой оборот дела, считаю своим долгом показать, что подсудимый несет всю полноту ответственности за свои действия.

Мистер Тодхантер записал очередное наблюдение: «Я поражен тем, как сильна наша позиция. До начала процесса я думал, что сложно будет представить события в нашей трактовке хотя бы выполнимыми, не то чтобы убедительными. Но совсем иначе все выглядит, когда ты видишь, как выходят свидетели и один за другим подтверждают всю историю с начала до конца. На мой взгляд, наша победа предопределена. То, что я сам смогу добавить, стоя на свидетельском месте, будет уже излишне. Меня это очень радует».

Сэр Эрнест, однако, был не так оптимистичен.

– Посмотрим еще, дружище, что скажет тот парень из полиции, – предостерег он. – В нашей истории, знаете ли, зияют приличные дыры, а полицейские мастаки, когда нужно разорвать их пошире.

– Напрасно мы пригласили его выступить на процессе, – встревожился мистер Тодхантер.

– Нет, это мы сделали правильно. Иначе, если бы вас признали виновным, вердикт стал бы поводом для апелляции – на том основании, что присяжных не ознакомили с версией полиции.

На следующее утро заседание открылось кратким заявлением мистера Джеймисона, того же примерно содержания, что и в прошлый раз. Затем защитник вызвал одного-единственного свидетеля, и мистер Тодхантер, шаркая, поплелся давать показания.

Ночь он провел скверно. Допрос страшил его, необходимость в лжесвидетельстве внушала отвращение, причем самым гнусным казалось то, что без лжесвидетельства они даже не добились бы и процесса. Но, как ни верти, деваться было некуда, и без лукавства было не обойтись.

Первая часть допроса прошла довольно гладко, но, несмотря на направляющую руку мистера Джеймисона, мистер Тодхантер так и не был уверен, что ему удалось втолковать присяжным, какое душевное состояние привело его роковой ночью в сад мисс Норвуд.

– Это… хм… решение я принял, предварительно испросив совета у многих людей, которые, надо подчеркнуть, о мотивах моих расспросов не догадывались, – забубнил он в ответ на предложение адвоката объяснить суду и присяжным, каким образом он пришел к чудовищной идее убийства. – Я полагал, что знай они, как серьезно я настроен, то не сказали бы откровенно, что у них на уме. Поэтому я представил им это дело как случай… гипотетический. Единодушие, с которым мне со всех сторон стали рекомендовать убийство, произвело на меня самое глубокое впечатление. И чем дольше я размышлял об этом, тем более склонялся к этому выбору. Убийство, лишенное… хм… всякого личного мотива, подходило мне оптимально.

– И вам не приходило в голову, что ваши знакомые, вероятно, шутят?

Нет, на свидетельской трибуне мистер Тодхантер не умер.

Минуту-другую спустя он очнулся и принялся недовольно отмахиваться от тех, кто пытался помочь ему. Тем не менее судья настоял на получасовом перерыве, чтобы дать ему время прийти в себя, и двое могучих полицейских, несмотря на его громкие протесты, вынесли мистера Тодхантера из зала, а в арьергарде нервозно приплясывал его врач, не пропустивший ни одного заседания.

– Ну, на этот раз вас спасло чудо, – заметил он откровенно, осмотрев пациента в просторной пустой комнате, непонятно для чего в здании суда предназначенной. – Что это вас так взволновало?

Распростертый, сколько ни протестуй, на простом, на козлах, столе, на подложенном под голову пальто врача, мистер Тодхантер слабо усмехнулся.

– То, чего я с самого начала боялся. Видите ли, я вполне могу доказать, что собирался убить эту женщину, если такие вещи вообще доказуемы, и, уж конечно, могу доказать, что был у нее в тот вечер. Но доказать, что это я ее и убил, я не вижу ни малейшего способа. И старина Приттибой его не видит, и Читтервик, и Фуллер – никто! Черт меня дернул, дурака, выбросить пулю, – но что сделано, то сделано. И вот – разве вы не видите? – одним-единственным вопросом этот умник разрушил все, что так тщательно выстраивал Приттибой! Я чертовски боюсь, что болваны-присяжные вспомнят о презумпции невиновности и решат, что я неподсуден. Или, если этого не произойдет, полиция воспользуется поводом и засадит Палмера в тюрьму по гроб жизни! Чертовски досадно!

На месте для свидетельских показаний мистер Тодхантер провел все утро.

Поскольку врач счел недопустимым, чтобы в перерыв он вышел на улицу, поднос с обедом ему доставили в ту самую комнату непонятного назначения.

Прежде чем отправиться перекусить, сэр Эрнест зашел туда с поздравлениями.

– Вы молодец, справились. Обратили ситуацию в свою пользу. Рискованная затея, но, думаю, окупится. Иначе ваш обморок поставил бы нас в несколько неловкое положение.

– Как вы думаете, какое впечатление произвела его версия на присяжных? – с тревогой спросил мистер Тодхантер.

После обеденного перерыва пришла очередь тощего мистера Бэрнса обратиться к присяжным. Выступление по существу он предварил, рассыпавшись в благодарностях подсудимому и его защите, которые великодушно предоставили ему возможность высказаться, что, впрочем, вслед за тем ничуть не помешало ему со всей прямотой и убежденностью ознакомить присяжных с точкой зрения полиции.

Речь его в основном представляла собой развернутое изложение того тезиса, который он высказал утром, допрашивая мистера Тодхантера, с добавлением нескольких новых пунктов. К примеру, исходя из того факта, что подсудимый избавился от пули, мистер Бэрнс разыграл целый спектакль.

– Подсудимый уверяет нас, что несет ответственность за смерть мисс Норвуд – в данный момент не важно, произошла эта смерть умышленно или случайно. Но все поступки подсудимого, решительно все до единого говорят нам о том, что он невиновен.

Он заявил, что выбросил роковую пулю из соображений собственной безопасности. На первый взгляд причина убедительная. Но давайте рассмотрим ее повнимательней, и она рассыплется в прах!

Мы тут много слышали о психологии. Мои ученейшие коллеги подробно осветили нам эту сторону дела; психологию, несомненно, в той или иной мере следует принимать в расчет даже в зале суда. Превосходно. И что ж говорит нам эта наука в отношении брошенной в реку пули? Подсудимый утверждает, что руководствовался примитивным инстинктом самосохранения. Если так, чего же он опасался? Чем грозил ему неумолимый закон? По сравнению с заурядным убийцей – ничем. По крайней мере так, по его же словам, он сам тогда думал. С какой же стати было уничтожать эту единственную бесценную улику, неопровержимо указывающую на виновника?

– Так вот куда он клонил! – воскликнул укрытый пледом мистер Тодхантер, когда такси миновало толпу зевак.

– Вот именно. Изобретательно, правда? Этот Бэрнс малый не дурак, – великодушно заявил сэр Эрнест.

На что мистер Читтервик не преминул вставить реплику, которая напрашивалась сама собой:

– Но не чета вам! Вы так провели перекрестный допрос, что его версия рухнула.

Сэр Эрнест просиял:

На следующее утро мистер Бэрнс предложил суду детальную разработку своей версии.

Имеется два основополагающих факта, на которых, по мнению обвинения, зиждется причастность подсудимого к преступлению, заявил он. Во-первых, тот факт, что он обладал браслетом убитой женщины, а во-вторых, вероятность того, что единственная пуля, найденная в беседке, выпущена не из револьвера, принадлежащего Винсенту Палмеру, – с той подоплекой, разумеется, что она вылетела из револьвера, принадлежащего подсудимому.

Однако же, если вдуматься, оба факта не выдерживают никакой критики. Факт обладания браслетом доказывает только одно: что подсудимый знавал погибшую. Он не может служить уликой даже того, что подсудимый видел мисс Норвуд убитой, поскольку еще при жизни она прекрасно могла отдать ему этот браслет, например, затем, чтобы укрепить шатающийся камень, сделать второй экземпляр или в каких угодно иных целях. Тем не менее полицейские готовы признать, что мистер Тодхантер побывал на месте преступления после смерти мисс Норвуд. К чему они не готовы, так это признать, что он причастен к убийству.

– А что касается револьверной пули… – И мистер Бэрнс пренебрежительно дернул плечом. – Пулю обнаружили застрявшей в балке в дальнем углу беседки. Оказаться в таком месте она могла только вследствие на редкость скверного выстрела мимо цели. Более того, мистер Тодхантер явно забыл про эту вторую пулю (что была вторая, нам, кстати, известно только от него самого), несмотря на то что напомнить о ней должны были две оставшиеся в барабане стреляные гильзы, от которых предстояло избавиться, а не одна. Однако же мистер Тодхантер вспомнил об этом, весьма удачно, лишь в присутствии двух независимых свидетелей. Одно это уже настораживает.

Еще больше сомнений в том, что касается этого эпизода, вызывают заслушанные присяжными показания: свидетельницы, которая декабрьской ночью слышала звук выстрела со стороны беседки, и свидетеля, как раз в ту ночь в неурочный час видевшего в доме подсудимого свет, – из чего ясно, что подсудимый тогда по меньшей мере бодрствовал, а то и вообще еще не ложился. Можно придумывать этим фактам самые разнообразные объяснения; тем не менее они есть, и с ними нужно считаться.

Однако сэр Эрнест, казалось, ничуть не осознавал, как невыполнима его задача. Речь свою он начал положительно в мажоре:

– Ваша честь, милорд! Господа присяжные! Мне незачем напоминать вам о необычном характере этого процесса. В анналы британского правосудия он войдет как уникальный сразу по нескольким причинам, и не в последнюю очередь потому, что перед обвинением и защитой стоит, по сути дела, один и тот же вопрос, а именно – чей же палец на самом деле нажал на спусковой крючок револьвера, причем обе стороны, и обвинение, и защита, противостоят третьей, промежуточной, которая, строго говоря, в этом процессе представлена не была. Однако мы сошлись на том, что дело должно быть представлено вам для вынесения вердикта, о котором не прошу ни я, ни мой друг мистер Джеймисон, – вердикта «невиновен». Считаю своим долгом добавить, что ученый коллега, выступавший здесь передо мной, изложил суть дела с похвальной подробностью и внятностью. Хитроумие его объяснений наверняка очевидно вам так же, как мне.

И все-таки это лишь хитроумие. К примеру, оратор говорит, что линия обвинения построена исключительно на утверждениях обвиняемого, что в ней ни на йоту нет доказательств, что каждое действие подсудимого открыто интерпретациям. Но что, если те же претензии применить к делу против Винсента Палмера в том виде, в каком оно было представлено другому составу суда? Разве под огнем такой критики оно не более уязвимо? Вы читали материалы этого дела. Имеется ли там хоть гран улик в пользу того, что именно Палмер совершил это преступление? Я утверждаю, что нет, нет ни грана! Дело против Палмера с начала и до конца состоит из догадок и предположений. Неужели мой друг Бэрнс скажет, что умозаключения, сделанные следствием, имеют право на существование, а предположения и утверждения частного лица – полный вздор? Уверен, что ничего подобного он не скажет. Однако именно на этой платформе, рассуждая логически, и зиждется его трактовка!

Однако мы, выстраивая обвинение против человека, который сидит сейчас на скамье подсудимых, опирались отнюдь не только на его утверждения, как полагает мой друг мистер Бэрнс. Он заявляет, что у нас нет доказательств. На это я говорю: есть, и это доказательства сокрушительной силы. Вы все слышали их. Вам судить, крепче ли они жидкой водички, которая сошла за доказательства против Палмера, крепче ли шампанское имбирного пива.

Позвольте мне еще раз напомнить вам, как развивались события, приведшие подсудимого в этот зал, в той логической последовательности, в какой излагали их под присягой свидетели…

На взгляд мистера Тодхантера, сэр Эрнест заслужил все мыслимые похвалы, какими только можно осыпать человека.

– Это была лучшая судебная речь, которую я когда-либо слышал, – признался он, когда они бок о бок вышли из здания суда. И это была правда: мистеру Тодхантеру раньше не доводилось слушать речей в суде.

– Да, но дело-то еще не закончено, – подмигнул ему сэр Эрнест, выйдя из роли обвинителя. – Вы обратили внимание на судью? Видели, как старикан посмотрел на меня, когда я пытался разжалобить присяжных? Меня это настораживает.

– А по-моему, самое страшное уже позади, – высказался мистер Тодхантер, вообще говоря, нечасто поддававшийся оптимизму. – Что вы на это скажете, Читтервик?

– Я думаю, – осторожно произнес мистер Читтервик, – что нам чрезвычайно повезло с адвокатами.

Первые двадцать минут после перерыва ушли на мужественные старания мистера Джеймисона развести турусы на колесах. Сказать ему было нечего, поскольку и задачи защищать подсудимого перед ним не стояло, и после того, как он обозначил себя со всеми подобающими реверансами в сторону ученого друга-обвинителя и метнул несколько камешков в огород отсутствующего мистера Бэрнса, мистеру Джеймисону оставалось только воззвать к присяжным с призывом признать мистера Тодхантера виновным в убийстве всего лишь по неосторожности – на том зыбком основании, что как-то неловко приговаривать его к казни.

Наконец судья приступил к подведению итогов.

– Господа присяжные, – заговорил он старчески слабым, но внятным голосом, – мне вменено в долг вместе с вами пересмотреть доказательства, предъявленные нам в ходе этого уникального, по справедливому замечанию обвинителя, процесса. Как вам известно, по этому же преступлению смертный приговор вынесен другому человеку, и, чтобы спасти его, убежденный в его невиновности мистер Фёрз возбудил данный процесс. Нет причин сомневаться в мотивах мистера Фёрза или полагать, что двигало им что-то иное, а не высшие принципы; нам следует воздать должное беспристрастности и гражданской ответственности мистера Фёрза. Справедлива ли его вера в невиновность приговоренного к смерти, решать вам.

Для вас не имеет значения то обстоятельство, что дело возбуждено частным лицом, а не государством, как это обычно бывает в делах такой важности. Тем не менее вам следует задать себе вопрос, почему оно возбуждено не государством и почему власти, располагающие всеми уликами и показаниями, предъявленными вам, не сочли их достаточными, чтобы принять по ним меры, – или, могу я сказать, предпочли не принимать никаких мер. Как указал представитель полиции мистер Бэрнс, одного признания для этого недостаточно. Примеры ложных признаний – не редкость в криминальной истории. Такие признания делают по самым разным мотивам, от помешательства до желания защитить виновного, – и зачастую от них отказываются, как только виновный спасен. Следовательно, вам не следует чрезмерно доверять признанию подсудимого; принимая решение, должно опираться единственно на улики, подтверждающие такое признание. А теперь я повторю для вас эти показания и, ввиду важности рассматриваемого дела, довольно подробно.

И судья сделал, как обещал. Медленно, методично и с неуклонной точностью он повторял показания участников процесса до конца дня и назавтра, когда заседание суда возобновилось.

Мистер Тодхантер просто кипел.

– Как смеет этот старый болван обзывать меня отвратительным?! – взорвался он, едва встав со скамьи подсудимых. – Ведь я же не обзываюсь ему в лицо, хотя он неуместнейшим образом у всех на виду чистит уши! Какая-то невиданная беспардонность!

– Ой, да все старые судьи ведут себя так, – небрежно отмахнулся сэр Эрнест. – Когда-нибудь и я стану.

– Значит, пора на покой! – отрезал мистер Тодхантер. – «Презрение и ненависть»! В самом деле! Да никто не считает меня ничтожней, чем я сам, но ответьте мне, неужели в других я вызываю ненависть и презрение? – в небывалом бешенстве воззвал он к мистеру Читтервику.

– Что вы, что вы! – запротестовал мистер Читтервик. – Ни в коей мере! То есть если уж что-то, то чувства совершенно, совершенно обратные!