Для лондонского жителя отель «Пиккадилли-Палас» — гостиница во вторую очередь. Из ее холла, отделанного под мрамор и претендующего на благородство линий, скромно приткнувшись в уголке, чтобы никому не мешать, этот самый лондонец может видеть изгиб взбегающей вверх лестницы, который змеиным кольцом охватывает его уголок, и два лифта, бесперебойно работающих целый день. Они все время возносят в неведомые, но реально существующие выси провинциальных кузин и кузенов. Если затеять с нашим лондонцем игру в ассоциативный ряд, то на вопрос: «Пиккадилли-Палас»? — он без запинки ответит: «Зал для ленча». Для него в «Пиккадилли-Палас» существует только этот зал, который открыт для всех желающих.

Для нас, частенько туда наведывающихся, Зал для ленча все равно что Монте-Карло для европейских нуворишей. Это наша гордость, наша Мекка и место встреч. Его позолоченное и отделанное псевдомрамором обширное пространство со множеством стульев и столиков, стремительность суетливых официанток, якобы усердно обслуживающих всех, но при этом не обращающих внимания на вашу жажду, стук посуды, жужжанье голосов, духота и сигаретный Дым, делающий атмосферу в Зале почти весомой и осязаемой, — все вселяет чувство скромной гордости, и мы думаем, что вот наконец-то сподобились вкусить «настоящей жизни». Здесь мы и посиживаем, потягивая так называемый «мартини», пока наши мысли не устремятся с вожделением к камбале и корюшке, жареному цыпленку и салату. Тогда мы встаем в очередь, уже протянувшуюся до середины Зала, ко входу в столовую, где подают одни и те же грошовые угощения, и сам черт нам не брат…

Однако увеселением простодушных любителей удовольствий роль Зала не исчерпывается. Его главная роль как социального фактора заключается в том, что он сводит в одной компании и непредсказуемом общении представителей разных классов и профессий с доходом, грубо говоря, от ста пятидесяти до тысячи фунтов в год.

Для тех, кто имеет глаза, чтобы видеть, такое калейдоскопическое смешение — источник непрерывной игры гормонов и наивной радости. Вот двое учеников частной школы поглощают дешевый обед, наслаждаются общей атмосферой Зала и потягивают, с видом опытных повес, свой вермут с тоником. Они и понятия не имеют, что две особы с ярко накрашенными губами, сидящие за тем же столиком, — ночные бабочки (ревнителей чистоты нравов прощу не беспокоиться: ночь еще не наступила и этих девиц скорее можно считать невинными панельными пташками, залетевшими сюда, чтобы подкрепиться стаканчиком спиртного и немного отдохнуть).

А за соседним столиком развалился один из тех особенно противных молодых вечно пьяных бездельников, которые слетаются в «Пиккадилли-Палас» как мухи на мед. Немытый и воняющий дешевым дезодорантом, он своим стулом уткнулся в спину почтенной вдовы мясника из Пекэма.

Впоследствии мистер Читтервик всегда скромно поздравлял себя с тем, что оп немедленно предпринял после этого трагического открытия. Вместо того чтобы поддаться панике и взбудоражить всех присутствующих, он просто сел рядом и, внешне спокойный и сосредоточенный (хотя сердце у него стучало как паровой молот и ему было решительно не по себе), стал постукивать ложечкой о пустую кофейную чашку, которая все еще стояла на столе перед покойной старой дамой. Единственная связная его мысль была та, что не следует устраивать никакой суматохи, а до тела нельзя дотрагиваться, пока не прибудет полиция и тело не осмотрит врач.

Необычный стук, производимый мистером Читтервиком, вызвал незамедлительное появление высокомерной и разгневанной официантки. Однако у мистера Читтервика не было времени вникать в ее уязвленные чувства.

— Вы не будете так добры попросить администратора подойти ко мне на минуту? — спросил он официантку, прежде чем она успела выразить неудовольствие.

— Если вам понадобился ваш счет, — удивилась официантка, — я, конечно…

— Дело совершенно не в моем счете, — резко прервал ее мистер Читтервик, пойдите и доставьте сюда администратора.