Выражая искреннюю благодарность людям, упомянутым в предисловии, я признателен и многим другим: кто-то из них подтвердит точность моих заключений, хотя некоторые могут с моими выводами не согласиться.

Уильям Ганн был помощником-исследователем при всех директорах ФБР от Дж. Эдгара Гувера до Уильяма Уэбстера. После ухода из ФБР в начале 1980-х он работал со мной как исследователь и помогал брать первые интервью у Морриса и Евы Чайлдс в начале 80-х годов. Он также интервьюировал и других.

Бывший заместитель директора Раймонд Уоннол из штаб-квартиры ФБР руководил операцией «Соло» в последние годы службы и спас ее, когда комитет конгресса из-за своей беспечности ее чуть было не провалил. Он ознакомил меня с уникальными возможностями операции, как они представлялись из штаб-квартиры.

Когда в начале 1970-х годов я писал книгу о советском КГБ, мне приходилось брать интервью у многих бывших агентов ФБР; в дальнейшем некоторые из них продолжали поддерживать со мной дружеские отношения.

В 1977 году один из них в общих чертах обрисовал мне операцию, которую он считал самой блестящей шпионской миссией, когда-либо проведенной ФБР против Советского Союза. Главными ее участниками были Моррис Чайлдс, его жена Ева и брат Джек Чайлдс. Мой собеседник поведал, что все трое — уже пожилые люди, оба брата слабы здоровьем и ФБР операцию закрыло. Подробный рассказ о ней принес бы народу и стране большую пользу, а неполное или искаженное описание могло бы только повредить. Поэтому бывший агент, как и его коллеги, от имени которых он выступал, рекомендовал мне узнать в ФБР, смогу ли я рассказать эту историю, пока трое главных героев еще живы.

В ФБР эту информацию не подтвердили, но и не опровергли, сказав, что затронутая тема чрезвычайно деликатна и строго засекречена. С меня взяли обещание никогда не упоминать и не ссылаться на эту информацию ни в каких записях или беседах. Если такое произойдет не по моей воле, то ФБР должно знать, где, когда и при каких обстоятельствах это случилось. Я обещал молчать.

Через несколько недель одного из высших руководителей ФБР попросили побеседовать со мной «о существенной проблеме национальной безопасности». Он сказал, что в связи с новыми обстоятельствами и угрозой для жизни американцев руководство ФБР должно быть уверено, что я честно выполню свое обещание и никогда ничего не расскажу по тому вопросу, который обсуждал в штаб-квартире. Я заверил в этом своего собеседника.

В требовании не разглашать секретную информацию, чтобы не подвергать опасности жизни американских разведчиков, не было ничего удивительного. Я упомянул об этом только потому, что это повлекло за собой ряд последствий.

ФБР скрыло известие о смерти, и ни одна газета о ней не упомянула. Соединенные Штаты хранили этот секрет тридцать лет, а ФБР намеревалось хранить молчание и впредь. Коммунисты никогда не узнали, что случилось с Моррисом после того, как он исчез, они охотились за ним впустую, так пусть остаются в недоумении и продолжают его искать.

Элен Фокс слышала, как ее муж, помощник директора ФБР, спросил по телефону:

— Когда это случилось?.. Да, сочту за честь.

Заметив грусть в его глазах, она спросила:

— Что, старик умер?

Многие видные деятели международного коммунистического движения лично знали Морриса Чайлдса и называли его просто «Моррис.

[5]

Его репутация образцового большевика считалась безупречной. И причиной того, что ему доверяли и он смог так много сделать, были его биография и происхождение.

Моррис, чье настоящее имя было Мойша Шиловский, родился 10 июня 1902 года недалеко от Киева. Он был старшим сыном Иосифа и Нехамы Шиловских. Еще ребенком ему приходилось слышать материнский крик: «Отец, я вижу медные пуговицы». Медные пуговицы были на форме царских полицейских, повадившихся по ночам избивать евреев. Моррис с младшим братом Джеком (или Яковом) выскакивали через черный ход, пока отец с матерью сносили побои полиции, надеясь, что детей искать не станут. Из-за погромов и прочих притеснений Иосиф Шиловский бунтовал против царя, и вот однажды ночью Моррис увидел, как отца забрали в тюрьму, а потом сослали в Сибирь. В 28 лет Иосиф бежал через всю Россию к Черному морю и пробрался на борт грузового судна. 15 марта 1910 года он сошел на берег в Галвестоуне, штат Техас. Иосиф добрался до Нового Орлеана, потом отправился вверх по Миссисипи и остановился в Чикаго, где влился в большую общину восточноевропейских эмигрантов.

Иосиф был опытным сапожником, шил модную обувь из хорошей кожи. Меньше чем за два года он заработал достаточно денег, чтобы вызвать к себе жену и сыновей. 11 декабря 1911 года те прибыли в Нью-Йорк, а затем поездом добрались до Чикаго. На третий день пути в холодном вагоне с жесткими полками мать сказала мальчикам, что у них не осталось денег на еду. Сидящая напротив женщина обратилась к ним по-русски:

— У меня с собой много припасов.