Допетровской край Российской Федерации. Наше время. Бессменно бессмертный мэр Гузкин Семён Маркович идёт на очередные выборы. Его главный конкурент Крымненашев Зинаида Зинаидыч. Да будет схватка. И живые позавидуют мертвым! Короче про любовь! Содержит нецензурную брань.
Этюд № 1
Видеоконференция подходила к концу. Мэр Деникин-Чапаевска Гузкин Семен Маркович славно барабанил в экран монитора, стоявшего перед ним на столе, о ходе проведения районной олимпиады по саунному спорту. Слушая заздравный доклад, в экране монитора качалась отрезанная, но довольная голова В. В. Непутина губернатора Допетровского края.
— Молодец, Семен Маркович. — сказал В.В.НеП., когда Гузкин закончил. — Денег не канючил. Банескрёб, что от Андропова достался, по назначению использовал.
— А общественный эффект какой? — возрадовался Семен Маркович.
— Общественный эффект само собой. — согласилась довольно живенькая голова губернатора. — Это ты здоровски придумал. Особ с пониженной социальной ответственностью пришпандорить.
— Еще как пришпандорили. — Гузкин ёрзал на толстеньком краешке кожаного глубокого кресла.
Этюд № 2
21 век, а может быть 22 или 23, а может быть пост апокалипсис в легкой хайповой форме, накрыл Деникин-Чапаевск через несколько дней после знаменательного разговора с губернатором. К широкому евро крыльцу районной администрации причалил большой арендованный автобус с рекламой местного святого источника и дондулеевских реактивных миксеров. Из автобуса высыпали… «Да люди. Что это я. Наверное…» — гнал Семен Маркович прочь сомнения. Из своего окна он видел модных, тонконогих и всегда молодых людей. Все как один были одеты в бороды-семинаристки и пивные, совсем несвоевременные, животики. «А нет» — разглядел Семен Маркович — «Некоторые без бород. Девушки? Наверное… Эхе-хе… А сейчас… Ты кто, молодежь? Наверное…»
— Семен Маркович. Семен Маркович. — раздался в кабинете голос секретаря Засосайкина. — Здесь к вам.
Гузкин отошел от окна. Выдохнул с шумом и спросил.
— Кто?
— Крымненашев Зинаид Зинаидыч.
