УИЛЬЯМ ПИТЕР БЛЭТТИ родился в Нью-Йорке в 1928 году в семье выходцев из Ливана. Сменив несколько профессий и закончив два университета (Джорджтаунский и Университет Джорджа Вашингтона), он несколько лет работал в Ливане редактором американского информационного агенства. Затем, в 1959 году, опубликовал свой первый роман “Как добраться до Мекки, Джек?” и с этого момента полностью посвятил себя литературе.
“Джон Гольдфарб, пожалуйста, вернись домой” (1962) и “Я, Билли Шекспир” (1965) успеха не имели; прошел незамеченным и четвертый роман писателя “Мерцай, мерцай, Кэйн-убийца”, лишь в 1981 году, спустя пятнадцать лет после выхода, удостоившийся награды “Голден Глоуб”, присуждаемой лучшим киносценариям. Зато “Экзорсист”, над которым Блэтти работал три года в уединении на побережье озера Тахо, продержался 55 недель в списке бестселлеров “Нью-Йорк Таймс” и приобрел международную славу, во многом благодаря одноименному фильму (третья часть его вышла на экраны в 1990 году), в котором автор выступил в качестве сценариста.
Уильяму Питеру Блэтти принадлежит биографическая книга о матери “Я расскажу им о том, что помню тебя” (1973), романы “Девятая конфигурация” (1978), “Легион” (1983), а также множество киносценариев: “Человек из Дайнерз-клуба” (1961); “Наугад” (1964); “Великое банковское ограбление”, (1967); “Дорогая Лили” (1968) и др.
В настоящее время писатель живет и работает в Аспене, штат Колорадо.
Пролог
Солнце палило нещадно; лоб старика поблескивал мелким бисером пота, но он упрямо сжимал в ладонях чашку горячего сладкого чая, будто пытаясь согреться. Предчувствие не уходило, липло к спине прохладными мокрыми лепестками.
Раскопки были закончены. Порода просеяна, слой за слоем, добыча рассортирована и упакована. Бусы и кулоны, глиптики
[1]
и фаллосы, каменные ступки с пятнами охры и глиняные горшки. Ничего особенного. Разве что ассирийская шкатулочка из слоновой кости. И еще человек. Точнее, кости. Хрупкие останки — последние следы нечеловеческой пытки; когда-то одна только мысль о ней заставляла его содрогнуться от страшного вопроса: что есть Материя — не сам ли Люцифер, на ощупь пробирающийся вверх, обратно к Богу? Теперь он уже знал, что ошибался тогда. Старик поднял голову, привлеченный ароматом тамариска; взгляд его заскользил по маковым холмам, тростниковым долинам, затем устремился вдаль по каменистой дороге, острой молнией уходившей в неизвестность. Мосул — на северо-западе; Эрбил — на востоке; где-то за южным краем горизонта лежали Багдад, Киркук и огненная печь Небухаднеззара. Он пошевелил затекшими ногами под столом, затем перевел взгляд на брюки цвета хаки и ботинки: все было в зеленоватых пятнах от степной травы. Отхлебнул из чашки. Да, раскопки закончены. Но что началось теперь? Как драгоценную находку он мысленно взвесил вопрос, очистил его от пыли, но — бирка на нем оставалась пустой.
Из чайханы донеслось сопение: тощий хозяин вышел на порог и, взбивая клубы пыли стоптанными туфлями, явно завезенными с севера, заковылял к столу.
— Kaman chay, chawaga?
[2]
