Это не самая легкая работа в мире — быть пресс-агентом для цирка. Обычная тяжелая рутина, как в общении с темпераментными звездами, так и с одинаково темпераментными газетами, с которыми приходится иметь дело. Есть тысячи точек зрения для каждой истории и тысячи уловок, чтобы напечатать эту историю.

Но самое ужасное во всем этом — лучшие истории, которые никогда не будут напечатаны: увлекательные, таинственные, невероятные истории, произошедшие по ту сторону циркового очарования, истории, которые я никогда не смогу написать, — это худшая сторона этого дела.

Конечно, есть выход, и я воспользуюсь им. Странное дело о дрессировщике капитане Зарове уже опубликовано, с радикальными изменениями имен вовлеченных в это дело участников.

Я очень хочу увидеть полный рассказ в печати; в моей крови есть чернила, как говорят парни. В частности, когда рассказы правда, то наступает момент, когда я больше не могу подавить в себе желание показать их миру.