Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. Сегодня мы переезжаем. Я так боюсь. Бог. Я никогда отсюда не уезжала. Вдруг мне не понравится новая школа? Или меня там плохо примут? Пожалуйста, помоги мне. Бог. Чтобы мне было не так ужасно в Нью-Джерси. Благодарю Тебя.

Мы переезжали во вторник накануне Дня Труда. Я сразу смогла сказать, какая погода, — как только встала. Подсмотрела, как мама нюхает под мышками. Она всегда нюхает под мышками, когда погода жаркая и влажная, — проверяет, действует ли дезодорант. Я пока не пользуюсь дезодорантом. По-моему, плохой запах появляется у людей позже — во всяком случае, не раньше двенадцати лет. Так что у меня есть еще несколько месяцев.

Я, правда, очень удивилась, когда, вернувшись домой из лагеря, узнала, что наша нью-йоркская квартира сдана другой семье, а у нас теперь свой дом в Фарбруке — в Нью-Джерси. Во-первых, я никогда не слышала, чтобы родители говорили о Нью-Джерси. Во-вторых, когда в нашей семье принимаются важные решения, я обычно об этом знаю.

«Но почему Нью-Джерси?» — простонала я и получила ответ: «Лонг-Айленд — слишком деловой, в Уэстчестере — дороговизна, а Коннектикут для нас просто неудобен».

Мы еще часу не пробыли в этом новом доме, как кто-то позвонил в дверь.

На пороге стояла девчонка в купальнике.

— Привет, — поздоровалась она. — Я Нэнси Уиллер. Я узнала о тебе из бумажки, присланной агентом по недвижимости. Ты Маргарет и будешь учиться в шестом классе — как и я.

«Интересно, что еще она знает», — подумала я.

— Ужасно жарко, правда? — сказала Нэнси.