Это книга о любви. О любви Индии к людям, человека – к животным, людей – друг к другу. И к Индии. Из Москвы и Киева, Петербурга и Алма-Аты, с Урала и Кубани в деревню на берегу океана приезжают люди со сложными, часто изломанными судьбами, усталые, отчаявшиеся, разочарованные. Приезжают и остаются там жить. Что влечет их сюда? Многие бросают ради этого доходный бизнес, престижную работу. У каждого своя неповторимая история, и эти истории они рассказывают автору книги. В Гоа начинается новая жизнь. Бывшие наркоманы становятся преподавателями йоги, торговцы – писателями, тяжелобольные исцеляются… Но и такой путь совсем не прост. Об этом – в новой книге художественно-документальной прозы Вероники Боде.
Симпл Ливинг
Признаюсь: до того как я прочитал книгу Вероники Боде об Индии-как-докторе, мои познания о Гоа ограничивались объемом статьи в Википедии, пусть и подробной. Самый богатый и самый маленький штат Индии, всего-то сотня километров побережья, бывшая португальская колония, в свое время уверенно освоенная европейцами, в том числе и поэтому теперь для них привлекательная. Десять солнечных часов каждый божий зимний день, с ноября по апрель небо прокапает тремя-четырьмя дождиками. Температура тропического воздуха равна температуре океанской воды и, очевидно – скажу для образности, – температуре кокосового молока или сока папайи. Здесь умер Васко да Гама, открывший европейцам морскую дорогу в Индостан, здесь родился Жозе Куштодиу Фариа, аббат-миллионер из «Графа Монте-Кристо», превращенный Дюма-отцом в итальянца. В контексте сборника ориентальных рассказов и интервью Боде знаменитый мореплаватель предстал бы первым гоанским глобтроттером, а ученый аббат – предтечей толкователей диковинных философий, тем более что в наполеоновской Европе он и был известен как мастер гипноза и «животного магнетизма». Но в Индии своих таких мудрецов, брахманов и гуру – дополна, вот к ним за науками и едут.
Полвека назад колонизаторов и миссионеров сменили в Гоа хиппи, явившиеся в Индию за красотами природы, низкими ценами, экзотическими вероучениями и духовными практиками, а также за гашишем и иными средствами расширения сознания. «Гоа-пати» с кострами на пляжах, треньканьем гитар, медитациями и галлюциногенными плясками стали частью мировой контркультуры. Один из созидателей электронного стиля гоа-транс DJ Goa Gil выразился так: «Дух Гоа – это больше, чем танцы под кокосовыми пальмами. Музыкальный сет представляет собой разрушение эго перед тем, как созданная пустота заполняется светом». Гоа с той поры – точка сбора путешествующих по Востоку в поисках внутренней свободы и высокодуховных внешних обстоятельств.
Все это, наверное, не слишком важно, потому что книжка Боде не столько о Гоа, сколько о людях, которые выбрали Гоа в качестве своей новой жизненной территории. Вот точно так же несколько лет назад, после массовых увольнений в одной московской редакции, к удивлению коллег и друзей отправилась в Индию и сама Вероника. Ни к чему скрывать, что с автором книги, которую вы держите в руках, меня связывает давняя верная дружба. Поэтому я и не удивился тому, что Вероника вдруг не стала искать новую журналистскую работу, но со знанием дела отправилась куда подальше. Ведь у Боде уже есть опыт долгих заморских путешествий, в девяностые годы (как, впрочем, и ныне, в годы десятые) завершившийся возвращением домой. Отчасти этому опыту посвящена предыдущая книга Вероники, качественный сборник поэзии-прозы «Берега те и эти». Там тоже о поисках, обретениях и потерях, но прежде всего личных, авторских. Теперь, после западных, пришла пора открывать другие берега, восточные. Строка из того Вероникиного сборника «Начинается родина там, где тебя не ждут» актуальности не утратила, но в новом сборнике Боде корректирует оптику: она по-прежнему внимательна к своим ощущениям и переживаниям, но особенно внимательна – к чужим. Отсюда и жанровые новации: многие персонажи книги «Доктор Гоа» говорят своими голосами, автор выступает не как интерпретатор, а как транслятор. И здесь, очевидно, сказалась индийская практика: интервью – высшая степень толерантности литератора к своему герою, сознательный отказ художника от художественности.
Куда бы ты ни ехал: начав путешествие в пункте А одним человеком, к пункту Б приходишь совсем другим. Скорее всего, в Гоа, устроив, бросив или заморозив свои столичные дела, в последние годы перебрался и кто-нибудь из ваших знакомых – отстраняться от общества потребления, внутренне обновляться, развиваться как личность и счастливо существовать на двести долларов в месяц за счет сдачи «домашней» жилплощади. В зоне моего обозрения тоже есть такие: один приятель сочиняет в Индии психоделическую музыку; другой изучает йога-практики; третья знакомая даже привезла из Гоа до этого бывшую бездомной собаку. А вот Вероника привезла оттуда новую книжку – светлой мысли, сильных эмоций, мягкого юмора, чистого литературного стиля. Известно, что русскоязычных индийцев пересчитать и построить невозможно – это динамичное неформальное сообщество вечных или временных эмигрантов, в теплом дешевом месте, в царстве ярких юбок и босых ног пережидающих петербургскую слякоть, сибирские морозы, московскую общественную духоту или киевскую политическую неразбериху. Но жизни этих людей, их судьбы, мечты, метания можно описать, что теперь (не удивлюсь, если впервые в отечественной словесности) и сделано в точных деталях.
Индия и вправду многих лечит. Гоа и вправду доктор.
Часть 1
Здесь живет любовь
Предисловие автора
Эта книга – о небольшой деревне на берегу океана, в индийском штате Гоа, и о ее обитателях. Помимо местных, гоанцев, там можно встретить множество россиян и русскоговорящих людей из республик бывшего СССР. Кто-то обосновался в Гоа основательно, кто-то приезжает зимовать, а кто-то – вообще на две недели, по туру. Те, кого жизнь в Гоа тронула, зацепила, для кого эти места оказались родным домом, возвращаются сюда снова и снова, многие остаются надолго.
Эта книга – о том, как Индия лечит людей, как помогают им ее доброе и отзывчивое пространство, йога и другие практики. Это непростой процесс, в нем часто приходится идти через боль, через трудности, через очищение, которое тоже редко бывает безболезненным.
Есть другой мир, другая жизнь, и туда так просто выйти из безвыходных, казалось бы, ситуаций. Этот мир – рядом с нами, на той же самой планете Земля.
Эта книга очень помогла мне самой. В процессе ее написания я многое поняла. Я училась у своих героев, мне пригодился их опыт. И я буду счастлива, если моя книга поможет кому-то еще.
У нас в Мандреме
У нас в Мандреме – сплошные чудеса. Вот, например, ресторан «Вайланканни» предлагает посетителям меню на русском языке. Взглянешь – что за черт? Слово «breakfast» (завтрак) здесь переводится как «быстрый отрыв». Одно блюдо называется «банан дрожания» (так переведено словосочетание «banana shake», то есть «банановый коктейль»). Есть также «шоколад дрожания», «папайя дрожания» и «смесь фруктов дрожания». Теперь обратимся к горячим блюдам. «Рыбный суп мячом». Ага, понятно! Это «fish ball soup», то есть суп с рыбными шариками («ball» по-английски – это и «мяч» и «шар»). Про такие мелочи, как «креветки суп» или «сыр куриный гамбургер», я уж помалкиваю… Зато имеется блюдо под названием «грибы бормотания» (нечто вроде грибного пюре, как я понимаю). Вдохновленный этим названием, приятель Митя рассказывал, как однажды они с друзьями на подмосковной даче набрали якобы галлюциногенных грибов, съели их и «стали ждать бормотания», но почему-то так и не дождались. А ведь есть еще блюдо «бормотать области»… Можно бормотать Московскую область, например, а также Калужскую, Владимирскую… А можно – все сразу! Вот какой простор для фантазии…
«Сок вода дыни». Ну, тут все ясно: это арбузный сок, ведь «арбуз» по-английски – это, дословно, «водяная дыня».
В разделе «Закуски», которые тут именуются автомобильным термином «стартеры», появляются загадочные «куриные кунжута», «бекон с датами» и «пуля морепродуктов», а в разделе «Индийские вегетарианские блюда» – пища под названием «алу плевок».
Обычный блинчик, по-английски pancake, тут именуется «пан торт». Но это еще ничего. В сем замечательном меню есть блюдо под названием «смешать фруктовый пирог кастрюлей». А это всего-то навсего «mix fruit pancake» – блин, стало быть, с начинкой из фруктовой смеси. Бедные блинчики…
Индийское блюдо из чечевицы со специями, «dal fry» переведено почему-то как «дал мальков». Помню, подруга Туся, захлебываясь от смеха, вскрикивала: «Кому дал? Каких мальков? Зачем дал? Кто просил?»
Ану Мама
Индия – страна семейная, страна детско-родительских и братско-сестринских отношений. Зайдите в палатку к любому торговцу и спросите, есть ли у него семейный альбом. Вам тут же его с удовольствием продемонстрируют. И там обязательно будет свадьба: гости в национальных костюмах сидят на полу и руками едят праздничное угощение. Причем вам не просто покажут альбом, а сопроводят показ подробнейшими комментариями типа: «А вот это – троюродный брат жены моего дяди. А это – школьная подруга маминой кузины». В Индии даже к незнакомым людям часто обращаются «брат» или «сестра». Когда упрямый торгаш нипочем не хочет скидывать цену на какие-нибудь, скажем, штаны, я говорю ему: «Брат, я не туристка, я здесь живу!» – и он, как правило, уступает. Ну а женщину старше среднего возраста обычно зовут «мама».
Ану Мама – так звали пожилую индианку, которая делала мне лечебный массаж. Во время сеансов она рассказывала множество историй из своей жизни. Вот одна из них.
«В доме моего прадедушки жили две змеи: муж и жена. Семья держала коров, торговала молоком. Змеи обычно свисали с потолка в молочной комнате, ожидая, что и им нальют – змеи любят молоко. Как-то раз одна из невесток кипятила молоко в большом чане, а потом сняла его с огня и поставила на пол. И не заметила змею, которая в тот день свернулась кольцом на полу. Змея погибла: это была жена. А змея-муж решил: “Вы убили мою жену, так чего же вы ждете от меня? Я вас всех убью”. И за неделю погибла вся большая семья. Не от укусов, нет. От самых разных болезней. В живых остался только мой отец, в то время – маленький мальчик. Змеи имеют большую силу и власть над людьми».
Ану Мама родилась и выросла в Варанаси, в семье индуистов, принадлежавшей к одной из высших каст. «Папа был просто святой, – рассказывала Ану. – Он никогда не ел ни мяса, ни рыбы, соблюдал все обычаи. Он заранее почувствовал приближение смерти. Когда заболел, мы позвали доктора, но папа его выгнал и сказал: “Ровно через неделю я умру. А еще через полтора года заберу с собой маму”. И точно – через неделю умер он, а через полтора года – мама.
Папа ни за что не отдал бы меня замуж за католика, поэтому моему будущему мужу пришлось соврать, что он хинду. Он и меня обманул. У нас был небольшой магазинчик, Бернар работал там продавцом. Каждое утро он заходил к нам домой за ключом от магазина, и обычно этот ключ отдавала ему я. Мы переглядывались, немножко болтали, и однажды он спросил: “Пойдешь за меня замуж?” И я сказала: “Пойду”.
Мани-мани-маниш…
Мы с Тусей лежали на широкой кровати у меня в номере и обсуждали поведение Дона Педро. Так звали Тусиного любовника, продавца из ювелирного магазина. То есть имя-то у него было другое, а Доном Педро мы прозвали его за сходство с героем одного анекдота.
Анекдот следующий. Приезжают муж с женой в Мексику. Заселяются в отель, муж уходит в ближайший супермаркет за покупками. Вернувшись, он не находит в номере жены. Начинает ее искать, спускается вниз, спрашивает портье, не видел ли тот жену. Портье отвечает, пряча глаза: «Скорей всего, она в двести втором номере у Дона Педро». Муж поднимается в двести второй номер, открывает дверь и видит: на гигантской кровати Дон Педро, огромного роста красавец с орлиным носом, чудовищными бицепсами и волосатой грудью (и весь, заметим, в татуировках), занимается любовью с его женой. А жена маленькая такая, страшненькая, волосы растрепаны, грудь висит, живот торчит… Муж хватается за голову: «Господи, как же неудобно перед Доном Педро!»
Проблема была в том, что наш Дон Педро начал козлить. Еще вчера смотрел на Тусю влюбленными глазами, грозился увезти ее в свой родной Кашмир и только что серенады не пел под балконом, а нынче не соизволил приехать, позвонил только в двенадцатом часу и сообщил, что устал, а завтра ему рано вставать. Решено было дать красавцу от ворот поворот.
И вдруг за приоткрытой дверью раздалось бодрое «Хэллоу!». Мы переглянулись: шел второй час ночи. Однако это оказался не Дон Педро. Явился Маниш, хозяин отеля, симпатичный бородач, большой шутник и прикольщик. На вид ему можно было дать как тридцать лет, так и пятьдесят. Он обычно спал в одном из свободных номеров, а его красавица-жена с тремя детьми и прислугой – в сторожке у входа в отель. Поскольку Маниш всегда драл с клиентов три шкуры и виртуозно торговался за каждый полтинник, то мы решили, что имя его происходит от слова «money» (деньги). Туся же звала его просто: Деньжиш. Сегодня вечером Маниш, похоже, успел хорошо набраться: он пошатывался и блаженно улыбался.
Закурили, и наш хозяин тут же завел разговор о сексе. Зачем-то спросил, сколько у нас было партнеров. Подивился ответу. Сообщил, что у него было сорок пять женщин.
