Дон Федерико Мусумечи был самым пунктуальным служащим в муниципалитете Минео. Каждое утро, около восьми, он проходил по своей улочке в сером поношенном мешковатом костюме и взмахом руки приветствовал женщин, которые скликали кур к миске с зерном и отрубями.

Женщины хором:

— Доброе утро, дон Федерико! Как всегда, рано поднялись?

— Как всегда! — отзывался дон Федерико. — В восемь мне положено быть на месте.

Муниципалитет находился ближе к окраине деревни; некогда в этом доме размещалась школа иезуитов. В комнате дона Федерико было прохладно даже летом; здесь стояли высокие, до самого потолка, свежевыкрашенные шкафы, где в строгом порядке хранились амбарные книги.