Орден тамплиеров достиг зенита своего могущества и своего наибольшего влияния в середине XIII века. Сам же период, выбранный нами для рассказа об этом Ордене, представляет собой вовсе не «оболочку», по удачному выражению сановников и командоров, принимавших в Орден новых членов: он позволяет осветить его внутренний мир с различными уровнями и структурами.

Между тем рассказ этот был бы неполным и даже непонятным, если прежде всего не изложить особые обстоятельства учреждения Ордена и его стремительного роста, вплоть до того момента, когда он, став богатым и славным, уделяя наибольшую часть своих огромных доходов защите Святой Земли, незаметно заместил собою светские власти — короля Иерусалимского и его баронов. Тогда как дух крестоносного движения приходил в упадок, тамплиеры — правда, совместно с госпитальерами и тевтонскими рыцарями — поддерживали присутствие христианства на Востоке, но ценой каких жертв! Хотя отныне политический реализм стал вытеснять духовность, они упорствовали в своем гордом ирреализме, ставя выше собственных интересов и собственной безопасности отвоевание Иерусалима, обладание Гробом Господним. Сделавшись анахронизмом и, несомненно, понимая это, они, безумно гордые осознанием самих себя последними из могикан, хотели до конца оставаться рыцарями Божьими, честью Церкви и христианского мира, черпая свой горестный кураж в самой этой катастрофической, если не сказать безнадежной ситуации.

Горячее восхищение, даже боготворение, изведанное ими вначале, сменилось ненавистью к ним, когда они были изгнаны из Святой Земли. Стали раздаваться голоса недоброжелателей, распалявшихся алчной завистью к их владениям. Но они отказывались слушать этот ропот толпы или же пренебрегали ею. Оставшись теми же, что и в свои первые дни, разве могли они постичь, что мир, некогда породивший их, отрекся от возвышенного и уже непохож на себя, а старинный рыцарский идеал, отжив свое, превратился в карикатуру?

Могущество Ордена, его богатство не переставали беспокоить правителей. Как они могли использовать рыцарей Храма, после того как Иерусалим был безвозвратно потерян? Надо было найти ответственного за это поражение Запада. Филипп Красивый и его подручные прибегли к коварному ухищрению, ложно вменив в вину тамплиерам неумелые действия, преступления и пороки. Недостатка в сообщниках у них не было: это и прелаты, затаившие вражду к Ордену, и клирики, давно уже снедаемые страстным желанием возвратить себе десятины, коими пришлось им пожертвовать, и сам папа, до своего избрания натерпевшийся от интриг того же короля. Филипп Красивый, возможно, и был наделен своеобразным величием, но, являясь при этом фальшивомонетчиком и притеснителем евреев по необходимости, он наиболее полно воплотил в себе антикрестоносное начало. Напротив, Орден тамплиеров олицетворял собою все, что королю было ненавистно: независимость, бескорыстие, героическую готовность идти на риск, приоритет веры. Вполне логично, что Филипп и сделал из него козла отпущения. Мастерски проведенный им процесс, признания узников, вырванные под пытками его палачами или же вытянутые обманными обещаниями, чередовавшимися с угрозами и показом мучений, причинявшихся их братьям, ни в коей мере не омрачили славу тамплиеров и не запятнали их историю. С тех пор, а особенно в наше время, множество авторов, несмотря на заверения в приверженности правде, вновь и вновь проводили процесс над ними. Они не задавались вопросом, пострадали ли храмовники безвинно, а спрашивали, в чем и в какой мере была их вина. Пренебрегая сделанным тамплиерами, они неустанно записывали на их счет главные обвинения, придуманные в окончательной редакции Филиппом Красивым и его легистами. Тем самым они лишь усилили подозрения, брошенные на Орден беззаконной процедурой, и сгустили окружавшую его атмосферу недоброжелательства.

И тем не менее нет необходимости прибегать ни к эзотерике для оправдания соблюдения тайны капитулами, впрочем, характерного для всех религиозных организаций, ни к алхимии для обнаружения богатств тамплиеров! Нет недостатка в картуляриях, позволяющих с точностью проследить деятельность Ордена на протяжении многих лет: дарственных, купчих и меновых грамот, ссудных контрактов, банковских реестров, сделок и арбитражных решений, прекращавших неизбежные тяжбы, связанные с управлением разбросанными по большой территории имениями и получением самых разных прав.

Первый Крестовый поход, с проповедью которого выступил в 1095 году папа Урбан II, встретил широкую и восторженную поддержку. Этот успех объяснялся по-разному применительно к различным социальным слоям. Для простого люда, падкого на чудеса и одушевленного слепой верой, принятие креста вело к обретению райского блаженства наиболее верным путем — через освобождение Святой Земли. Некоторым же, о чем нельзя не сказать, это предоставляло возможность избежать судебного преследования или избавиться от кредиторов. Были и такие, кому участие в Крестовом походе позволяло освободиться от стесняющих условий общества с его структурами, уже ставшими слишком жесткими для того, чтобы родившийся в более низком сословии мог, пребывая в здравом рассудке, надеяться подняться по сословной лестнице, по крайней мере сделаться человеком Церкви. Наконец, Крестовый поход, в котором все перемешалось, временами противореча даже законам Творения, позволял отдаться влечению к новизне, пойти навстречу неведомому, открывать новые города и видеть новые лица. Люди той эпохи, несмотря на свою кажущуюся наивность, конечно же, не были наделены психикой менее многогранной и менее богатой, нежели наша — скорее наоборот!

Для мелких сельских господ и зажиточных горожан — если угодно, среднего класса — открывались еще более заманчивые перспективы. Если Церковь обещала полное отпущение грехов, то она же, тонкий знаток человеческой натуры, не запрещала крестоносцам и стяжание земных почестей и материальных благ, разумеется, за счет неверных. Мелкой знати Крестовый поход давал возможность завладеть землями и крепостями, выкроить для себя несколько добрых фьефов, короче говоря, подняться по феодальной иерархической лестнице. Что касается князей, крупных феодалов, хозяев провинций, в пределах своих территоррш завладевших почти что королевскими прерогативами, то их амбиции были пропорциональны их важности. Отсюда проистекало их соперничество, начинавшееся буквально на другой день после одержания ими первых побед, отсюда поспешность, с какой они старались прибрать к своим рукам укрепленные города с богатыми землями, сразу же превращавшиеся в почти что независимые государства. Таковыми были Эдесса, Антиохия, Триполи.

Для мыслящих людей, стратегов и политиков, глав государств, основной целью было покорение ислама. Не без труда вытесненные с французской территории, мусульмане продолжали удерживать половину Иберийского полуострова, территорию, на которой практически непрерывно шла война. К востоку от Европы их натиск концентрировался против Византийской империи в процессе ее дезинтеграции. Вонзить острие копья во фланг исламского мира означало одновременно облегчить положение Византии и не допустить того, чтобы мусульмане, рано или поздно, обходным путем, через север, вторглись в Европу, в Италию, в самый Рим. По этой причине папа римский неоднократно обращался с призывами к рыцарям и наемникам оказать свои услуги василевсу. В Клермоне же папа высказался еще более откровенно: «И вправду есть настоятельная нужда в том, чтобы вы поспешили отправиться на помощь вашим братьям, живущим на Востоке и имеющим великую потребность в поддержке, которую вы столько раз во всеуслышание им обещали. Турки и арабы, как, несомненно, многие из вас слышали, устремились против них, вторглись в пределы Романии, до того самого места в Средиземноморье, которое именуется проливом Святого Георгия, все больше и больше расширяя свои завоевания в землях христиан…»

Была и другая разновидность крестоносцев, достаточно своеобразная для того, чтобы уделить ей особое внимание: итальянские судовладельцы и крупные торговцы, венецианцы, генуэзцы и пизанцы, падкие на всякого рода наживу, не ведавшие угрызений совести и усматривавшие в Крестовом походе лишь нежданную возможность для проникновения на рынки Востока, для учреждения доходных филиалов и, наконец, для обеспечения себя морскими гаванями. Эти нувориши хотя и оказывали существенные услуги, однако из соображений выгоды, а в период упадка Иерусалимского королевства они не останавливались перед разжиганием там междоусобных войн, дабы защитить собственные коммерческие интересы.

Есть еще один вопрос, заслуживающий особого внимания: изнанка крестоносного движения, так сказать, его человеческий аспект. Решение принято, великий момент коллективной эйфории миновал, и человек оставался один на один с самим собой и родными, столкнувшись с конкретными гнетущими проблемами, несмотря на гарантии, объявленные Церковью. В самом деле, надо было экипироваться, вооружиться, собрать деньги для содержания себя во время похода. Надлежало уладить свои дела с расчетом на собственное длительное отсутствие и на предполагаемое возвращение. Надо было также найти в себе достаточно мужества, дабы сдержать обещание (данное, быть может, несколько опрометчиво, о котором, быть может, уже успел пожалеть), дабы отказаться от привычного, пусть и стеснительного, заурядного (а потому и подтолкнувшего к мысли об отъезде) существования, но главное — расстаться с дорогими людьми. Монах Фульхерий Шартрский, будущий капеллан короля Иерусалимского, был свидетелем таких расставаний. Он глубоко прочувствовал эту драму. Его искреннее сопереживание проявилось в следующих строках:

Как помним, Устав подчинял тамплиеров патриарху Иерусалимскому. Это жесткое условие могло стать помехой и даже в известной мере воспрепятствовать успеху воинского братства либо же изменить его религиозную ориентацию. Вероятно, это положение включили в Устав при патриархе Стефане, экс-виконте Шартрском. Когда соборные отцы утвердили его, они внесли исправления в некоторые пункты Устава, о чем свидетельствует прежде всего французская версия. Не приходится сомневаться, что Стефан Шартрский, внося это изменение и выступая против пожалования бенефициев, стремился превратить Орден тамплиеров в личную гвардию, дабы утвердить свое верховенство над светской властью. Гуго де Пайен не мог согласиться с такой политикой.

После смерти Гуго де Пайена, последовавшей в 1136 году, его место занял Робер де Краон. Остановившись на кандидатуре этого мудрого и открытого человека, тамплиеры сделали очень удачный выбор. Это был именно тот человек, который требовался в данной ситуации. Гуго де Пайен, личность весьма незаурядная, в первую очередь отличался доблестью. А Робер де Краон был администратором и дипломатом. Он сразу понял, что Орден не сможет достичь процветания, если не будет пользоваться покровительством папы и как можно скорее не выйдет из-под влияния местных церквей, ревновавших к его успехам и уже начавших оспаривать его право на сбор десятины и милостыни. В качестве посланника Робер де Краон выбрал брата Андре де Монбара, вступившего в Орден в 1129 году, и положился на его личную преданность, а также на то, что тот приходился дядей самому святому Бернару. Прежде всего Андре де Монбар обратился к аббату Клервосскому, который вручил ему письмо к папе Иннокентию II.

Результатом этих шагов стала булла

«Отпe datum optimum»

[3]

, опубликованная 29 марта 1139 года, — источник всех привилегий Ордена и очевидное свидетельство его удивительного прогресса по сравнению с 1130 годом. Заявленной целью буллы было учреждение должности капеллана для отправления церковной и литургической службы в командорствах. Но истинная цель заключалась в том, чтобы вывести Орден из-под епископальной юрисдикции и подчинить его непосредственно папской власти, возложив на магистра и его капитул полную ответственность за политику и управление Орденом. Иными словами, булла провозглашала автономию Ордена тамплиеров. Отныне он был

Полученное тамплиерами право строить часовни и иметь собственные кладбища вызвало ярость епископов. Папа даровал тамплиерам такую привилегию, ибо посчитал недостойным и даже опасным, чтобы они за неимением собственных церквей смешивались во время богослужений «с толпой грешников и дамских угодников». Спустя некоторое время часовни тамплиеров уже сами принимали эти «толпы», что лишило духовенство существенных доходов. Иннокентию II пришлось призвать к порядку епископов, опубликовав буллу

А теперь проникнем в тайны Ордена тамплиеров, на самом низком уровне — на уровне соискателя. Прошедший достаточную подготовку и признанный достойным принятия сана, он получал возможность уже в довольно зрелом возрасте начать карьеру рыцаря, отмеченного судьбой — или не отмеченного, в зависимости от точки зрения. Завершив ученичество в каком-нибудь скромном «хлебопашеском» командорстве, он приобщался к тамплиерам в ходе различной деятельности. После этого он вел полную опасностей жизнь Рыцаря Храма в Святой Земле, а затем вновь возвращался во Францию, где безвестно заканчивал свои дни. Очень редко тамплиерам случалось оставить собственный след в истории. То, что они совершали — их обыденные труды, приносившие славу, и высокая жертвенность, — все это относилось на счет Ордена, а вовсе не на личный счет или во имя личного прославления. Все было направлено на поддержание чести Ордена, о чем гласили его главные молитвы. Никто из членов Ордена не мог приобрести в собственность что бы то ни было, даже оружие по предложенной цене — хотя бы и за несколько су. Никто не имел права требовать признания своих заслуг. Вступив в Орден, большинство неофитов утрачивали свое родовое имя, к ним адресовались и их отличали только по крестному имени: брат Гуго, брат Жоффруа, брат Ролан. Лишь скандал, разразившийся вокруг процесса 1307 года, позволил выявить родовую принадлежность около сотни членов. Только магистры и самые высокие представители Ордена ради облегчения неизбежных контактов со светскими лицами действительно были известны под своими родовыми именами.

Придерживаясь этого принципа, а также ради удобства мы назовем нашего тамплиера распространенным именем Жослен. И чтобы возбудить немного воображение — хотя бы в отношении его наружности — попытаемся представить себе его социальную принадлежность и психологический тип: пусть он будет, на чем мы настаиваем, рядовым тамплиером.

Поскольку надо выбрать подходящее командорство для поступления в него нашего Жослена, остановимся на Куломьере, расположенном в Иль-де-Франсе, в старинной провинции Бри, недалеко от Провена, бальяжа тамплиеров. Такой выбор не случаен. Он побуждает любознательного читателя старинных манускриптов посетить архитектурный ансамбль храмовников, сохранившийся почти полностью и наделенный типическими чертами, что обращает на себя внимание: часовня, зал собраний капитула, покои командора и братии, погреба и кладовые, служебные помещения. Картина соответствует описанию действительно экстраординарного произведения Жана Шельстрета. Он вместе с командой молодых добровольцев — выходцев из разных стран, представителей разных профессий, разных общественных слоев, объединенных энтузиазмом и бескорыстием юности, — сотворил чудо, возродив эти руины. Более того, они не только восстановили комплекс в первоначальном виде, но и сумели передать ему частицу своего радостного мироощущения и вдохнуть в него жизнь. Сколь приятно и отрадно иметь возможность написать, что старая резиденция была воскрешена благодаря самоотверженности этой молодежи, которую Жан Шельстрет «пленительно и нежно» окрестил Друзьями резиденции. Освободившись от терновника и лишайников, которые покрывали ее, и от внешних излишеств, которые искажали ее облик, восстановленная, реставрированная, заново выкрашенная, без каких-либо привнесений, которые можно было бы оспорить, резиденция вознеслась, горделивая и прекрасная, на фоне неба Бри. Она воодушевляла впечатлительные души и трогала сердца, оставляя в них неизгладимый след. Именно здесь можно дышать воздухом Ордена тамплиеров и ощутить, даже много веков спустя, какими были те люди, которые возвели эти мощные стены, ибо если у людей подчас бывает короткая память, камни ничего не забывают.

Это была не просто резиденция. Она вздымалась, как я уже говорил, над Провенским округом, или бальяжем, который подчинялся Парижскому отделению Ордена, центральному во Французской провинции, подчиненной, как все европейские провинции Ордена тамплиеров, Великому магистру, резиденция которого вместе с его штабом находилась, в соответствии с Уставом, в Святой Земле. Каждая провинция имела своих досмотрщиков (нечто вроде генеральных инспекторов), назначавшихся магистром и его капитулом. Мы дополним, когда придет время, эту несколько схематичную картину.

Имеются многочисленные и согласующиеся свидетельства о безупречном внешнем виде тамплиеров как в мирное, так и в военное время. При всем своем пренебрежении к мирскому они никогда не носили латаной или пропыленной одежды. Их неизменно отличали любовь к порядку и опрятность. Ткани их одеяний были лишены каких бы то ни было украшений, но отличались добротностью, как и стены их командорств. Тамплиеры не имели права подбивать свои плащи иным мехом, кроме овчины, — роскошные меха, которые тогда были в моде, существовали не для них. Их одеяния служили не для украшения тела, но должны были спасать от холода, сырости и палящего солнца. К тому же одежда должна была быть удобна. «Чтобы каждый, — говорилось в Уставе, — мог быстро одеться и раздеться, обуться и разуться» — совершенно оправданная рекомендация для командорств и замков Святой Земли, которые часто подвергались нападениям, для отражения которых требовалась быстрая и решительная реакция. Элегантность тамплиеров — ибо нет недостатка в источниках, восторженно описывающих их эскадроны, — основывалась на единообразии их облачения, на высоком качестве их оружия, конской сбруи и лошадей. Среди разношерстного, пестрого и по-разному экипированного войска они одни выглядели все одинаково и не носили других эмблем, кроме алого креста. Дисциплина, ускорившая их развитие, поддерживавшая безупречный порядок в их колоннах на марше, в их шеренгах на поле боя и даже во время атаки, усиливала это впечатление величия. Им нравилось быть одинаковыми и, независимо от того, насчитывалось ли их сто или тысяча человек, единодушно выполнять приказы своих командиров. Словом, сколь бы наивным и неправдоподобным ни казалось это в наши дни, их войско, единообразное и подчиненное единой дисциплине, вызывало изумление современников. Однако при внешней строгости они обладали особой красотой, которую редко подчеркивают источники, — внутренней, моральной красотой. В том обществе, еще слабо цивилизованном, немного диком и варварском, они настойчиво подавали пример вежливой, красивой и любезной речи — и между собой, и по отношению к оруженосцам, братьям-служителям, домашней прислуге, ремесленникам и к людям вообще. Всякая брань, грубость в разговоре, любые ругательства не только осуждались Уставом, но и влекли за собой наказание. Следовало также воздерживаться от того, чтобы отдавать слишком суровые распоряжения. Подобное правило, стремление к любезности в человеческих взаимоотношениях иллюстрируют и такие обращения, как «прекрасный брат…», «дважды прекрасный брат», которые употреблялись в церемонии приема новых членов. Однако следует отметить, что такова была и обычная практика и даже обязанность, проявлявшаяся в ежедневном обиходе, в каждом деле.

В том же стремлении к соблюдению суровой простоты на брата кастеляна возлагалась обязанность следить за тем, чтобы завистники и злые языки не могли подвергнуть порицанию что-либо в одежде тамплиеров. Он должен был внимательно смотреть за тем, чтобы одеяния не были ни слишком длинными, ни слишком короткими, но оказались бы в самый раз тем, кому предстояло их носить. И это также было, что особо отмечалось в Уставе, одним из способов снискать воздаяние Божие. Ибо (и это особенно поразительно в тексте Устава, отражавшего внутреннюю жизнь Ордена) не было ни мелких дел, ни мелких занятий, которые не обратили бы на себя внимание Бога и не помогли бы спасению человека. Отсюда становится понятной гордость за принадлежность к Ордену, отличавшая даже каменщика и пастуха.

Наш брат Жослен, как все рыцари-новички, начал свою карьеру тамплиера с получения полного снаряжения, как для военной, так и для мирной жизни. Даже оставшись на территории Бри, он не может уклониться от патрульной службы и участия в наведении порядка, будет сопровождать паломников или важных лиц либо же участвовать в перевозке крупных денежных сумм, направляемых в Париж. Он может также получить «разрешение» на отъезд в Святую Землю. Его комплект одежды — за который впредь он должен нести ответственность перед Орденом и который не может никому передать — состоит из двух сорочек, двух пар штанов, двух подштанников, одного камзола, одного ментика, одной накидки, двух плащей (одного зимнего, подбитого овчиной, мехом прочным и недорогим, и одного летнего, сделанного из более легкой ткани), одной туники и одного широкого кожаного пояса (или ремня), одной шапки-колпака (из хлопчатобумажной материи) и одной фетровой шляпы. Камзол

К этим различным видам одежды добавляются две скатерти: одна обеденная, а другая туалетная. И постельные принадлежности, состоящие из одного соломенного тюфяка, двух простынь, одного кисейного покрова (или легкого покрывала) и шерстяного ковра (теплого покрывала для холодных сезонов). Этот шерстяной ковер должен быть белого или черного цвета либо же с чередующимися полосами, черными и белыми, цветами Ордена и его знамени, ибо тамплиеры могли прикрываться им во время верховой езды.