Я совершил это преступление в двенадцатилетнем возрасте. Но и самое преступление, и всё, что сопутствовало ему, так живо в памяти, как будто было это не тридцать семь лет назад, а совсем, совсем недавно.

Мы жили в небольшом городе одной из северных губерний России. Края наши славятся строевым лесом, мастерами — резчиками по дереву, пёстро раскрашенной деревянной посудой, деревянными, в ярких разводах, ложками. И город, в котором прошло моё детство, был тоже весь деревянный. Дома, заборы, тротуары на улицах — всё из дерева. По реке, огибавшей город, после весеннего паводка плыли к Северной Двине бесконечные плоты, и гонщики на плотах пели заунывные песни.

Отец мой был мелким чиновником и служил на почте. Жалованье он получал ничтожное, и если бы не бабушка, мы бы совсем обнищали. А бабушка моя была искуснейшая кружевница — плела на коклюшках кружева. Да такие тонкие и узорчатые, что не брезговали их носить самые первые модницы в городе. Так и называли эти кружева «власьевскими», по нашей фамилии — Власьевы. Вот только плести их бабушке приходилось урывками, по ночам, когда все улягутся спать. Всё хозяйство по дому и заботы обо мне и сестрёнке лежали на плечах бабушки, да ещё ей приходилось ухаживать за моей матерью. Мать болела ревматизмом и почти никогда не вставала с постели. Давно, когда я ещё был маленьким, она зимой переходила реку и провалилась в полынью. Из полыньи она выбралась и добрела домой продрогшая и обледенелая. С тех пор она и заболела. Ей бы нужно на юг, на лечебные грязи, но денег для этого не было. А сколько отец ни подавал бумаг и прошений по разным ведомствам, чтобы мать отправили на казённый счёт, он неизменно получал отказ. Кому было дело до неизвестного мелкого чиновника!..

Но как ни надрывалась бабушка, как ни портила себе глаза по ночам за плетением кружев, всё равно без ломбарда мы прожить не могли. То одну вещь, то другую бабушка несла в городской ломбард.

За простым некрашеным шкафом, где стояла кровать бабушки, висел на стене, рядом с образком Николая-угодника, красиво переписанный моею рукой лист. В этом листе значилось, когда и сколько нужно внести в ломбард денег, чтобы заплатить за перезаклад вещей. То, что попадало в ломбард, не выкупалось годами, а лишь без конца перезакладывалось.

Потянулись дни пасхальной недели. Они казались мне бесконечными, тем более что занятий в школе не было и на каникулы нам ничего не задали. С нетерпением я ждал субботы… В субботу кончатся мои терзания. Хозяин отдаст Сёмке деньги, я положу в комод три рубля, а в копилку рубль. И никто никогда не узнает о том, что я сделал. Костя привезёт самоучитель, и мы с Сёмкой выучим «американский язык»… Сёмка убежит от хозяина и проберётся в Америку. Может быть, он скоро прославится там, разбогатеет и тогда, конечно, не позабудет обо мне, который так великодушно выручил его в трудную минуту… Я уже начал мечтать, как в один прекрасный день удивлю всех, заговорив по-американски. Больше всего мне хотелось поразить своим «американским» языком одноклассника Мишу Торопыгина. Миша знал несколько фраз по-французски и всегда хвастался этим.

Сёмка тоже был как в лихорадке. С нетерпением ждал он приезда Кости из Вологды. По вечерам мы запирались с ним в столярной, и Сёмка предавался мечтам о вольной жизни в американских прериях. Он и меня начал уговаривать отправиться с ним. Но на его уговоры я не поддавался. Мне было жалко покинуть своих, особенно мать. Из-за холодной весны болезнь её усилилась, и на третий день пасхи она совсем слегла. Вызванный доктор нашёл, что у неё ослабело сердце, и велел ей не вставать с постели.

Мать свою я очень любил, но, по мальчишеской глупости, стыдился высказывать свои чувства, особенно при посторонних. Часто я даже нарочно разговаривал с ней холодно и небрежно, чем доставлял ей много неприятных минут. Бывало, она подзовёт меня и скажет:

— Алёша, вот как поправлюсь, поедем на лето в деревню. Хорошо там! Я, когда девочкой ещё была, жила два лета в деревне у своей школьной подруги. Поскорей бы поправиться… — тяжело вздохнёт и отвернётся к стенке.

А я, вместо того чтобы подбодрить мать, стою, как истукан, и угрюмо молчу.

В эту ночь мне даже ничего не снилось. Я спал до самого утра спокойно. Попив с отцом чаю, я выждал, пока он уйдёт на почту, и через примеченную накануне лазейку в заборе пробрался на пустырь подле лавки.

Снежок сидел в ящике. Увидев меня, он, потягиваясь, встал. Хлеб лежал нетронутый. Прикрыв опять ящик, я забрался в огромную рассохшуюся бочку и просидел в ней до тех пор, пока не услыхал, как вдалеке прогудел паровоз и прошёл поезд. Этот поезд всегда выходил со станции без четверти девять. Потом я запихал Снежка в холщовый мешок, а мешок — в школьную сумку (она у меня была просторная) и неторопливо пошёл по направлению к ломбарду. Я уверен, что если бы меня встретил кто-нибудь из знакомых, то не догадался бы, что видит перед собой настоящего преступника.

Однако чем ближе я подходил к ломбарду, тем сильнее стучало у меня сердце. Больше всего меня мучило опасение, что в ломбард не принимают котов. «Но ведь Снежок кот необыкновенный, породистый, за него даже лавочник предлагал бабушке три рубля», — успокаивал я себя.

Подойдя к ломбарду, я несколько минут простоял на тротуаре напротив, чтобы убедиться, что Хранид там один.

Через окно, забранное решёткой, мне отчётливо была видна небольшая комната с жёлтыми обоями, где принимались заклады. Хранид стоял за высокой деревянной конторкой и что-то писал в толстой книге. Его длинное желтоватое лицо было неподвижно, как лицо человека на портрете.

Несколько часов мать была в полубессознательном состоянии, и бабушка запретила мне и сестрёнке заходить к ней. К вечеру матери немного полегчало, и она попросила, чтобы я и Лена посидели подле неё. Отец позвал нас.

— Больше десяти минут не сидите. Она очень слабая, — шепнул он.

Мать полусидела, откинувшись на подушки, и часто и тяжело дышала. Красное ватное одеяло закрывало её только по пояс. В комнате пахло лекарствами и было сумеречно.

Обычно бледное лицо матери теперь пылало, и от этого она выглядела оживлённой и очень молодой.

— Здравствуйте, мама! — робко сказал я, останавливаясь у изголовья кровати.

Я проснулся, когда отец уже обедал. Вид у него был расстроенный. Шёпотом он сказал мне, что доктор выхлопотал для матери место в городской больнице — и завтра придётся её туда отправить.

Больница! Мать отвезут в больницу! Я понял, Что отец решился на это только потому, что дело очень плохо. Ведь мать всегда со страхом думала о больнице.

— А может быть, не надо отправлять? — спросил я. — Разве маме плохо дома лежать?

— Матери нужны лечебные ванны, а где же здесь устроить! В мезонинчике живём… — отец невесело улыбнулся. — Вот был бы собственный дом, как у Порфирьева или у Стрекалова, там — пожалуйста…

Порфирьев и Стрекалов были самые богатые люди в нашем городе. С каждым годом лесопилка Порфирьева всё расширялась, и каждое лето нам, мальчишкам, приходилось всё дальше и дальше бегать от дома купаться и рыбачить. Завод отнимал у нас лучшие и любимейшие места. Порфирьев вёл торговые дела с заграницей — отправлял в Англию большие партии досок и баланса. Стрекалов держал у нас в городе три лавки — торговал мануфактурой, обувью, готовым платьем. Оба, и Стрекалов и Порфирьев, были членами городской управы и попечителями начального училища и гимназии.