В американских школах учат, что человеческое тело полностью обновляется за девять лет. Спустя девять лет рядом с мужем — другая женщина, не та, на которой он женился. Есть повод начать новую жизнь…
— Между прочим, — объявила за завтраком Шейла, доедая ломтик подсушенного хлеба и разглядывая свою кожу в кривом зеркале кофейника, чудовищно искажавшем ее черты, — наступил последний день последнего месяца девятого года.
Ее муж Томас взглянул поверх баррикады из свежего номера «Уолл-стрит джорнэл»,
[1]
не увидел ничего существенного и вернулся в прежнее положение.
— М-м?
— Я сказала, что девятый год подошел к концу, — повторила Шейла. — Теперь у тебя другая жена. Точнее, прежней жены больше нет. Поэтому мы, считай, не женаты.
Томас опустил газету прямо в нетронутый омлет, склонил голову на один бок, потом на другой и переспросил:
