Кошмар

Брэдбери Рэй

Его уложили между чистыми, до хруста накрахмаленными простынями, и под рукой, на столике, рядом с затененной розовой лампой теперь всегда стоял стакан со свежим густым апельсиновым соком. Чарльзу стоило только кликнуть, и родители — тут как тут — заглядывали к нему в комнату. Акустика здесь была превосходная: он слышал, как унитаз прочищает по утрам свое фарфоровое горло, как дождь хлещет по крыше, как хитрая мышища пробирается тайными ходами в стене, как внизу в клетке заливается канарейка. Болезнь отточила до предела его чувства.

Чарльзу уже исполнилось тринадцать. Стояла середина сентября, и земля полыхала всеми красками осени. Он лежал в постели третьи сутки — и тут начался бред.

Рука стала меняться. Правая. Он видел, как рука, горячая, покрытая потом, одиноко покоилась на покрывале. А потом задрожала ужасно и застыла вдруг, медленно изменяя цвет.

В тот день пришел доктор и принялся выстукивать его худосочную грудь словно барабанчик.

— Ну, как мы нынче? — спросил, улыбаясь, доктор. — Знаю, знаю, можешь не отвечать: «Моя лихорадка в порядке, чего не скажешь обо мне!» — Он засмеялся над выдуманной им же самим и тщательно отрепетированной остротой.