Этот завод никогда не работал. Мало того, его даже не достроили, хотя на бумаге он числился и, как ни странно, выпустил партию чего-то для народного хозяйства. Разумеется, опять же на бумаге. После первой же отгрузки товара и получения баснословных кредитов от государства администрация завода немедленно растворилась во времени и пространстве.

У природы нет плохой погоды, поэтому один корпус, который не успели перекрыть (впрочем, даже и не планировали), пришел от снега и дождя в негодность буквально за пару лет. Зданию заводоуправления повезло намного больше — ведь там даже было остекление и, кроме того, какое-то непродолжительное время сидело начальство, дожидаясь субсидий и попутного ветра до, например, Майями. На второй корпус одели бетонные перекрытия сразу, так как по легенде там все производилось в неимоверных количествах. С окрестных деревень и разорившихся фабрик мошенники свезли всякий металлолом, оперативно пригвоздили его к полу с помощью строительных пистолетов, выкрасили в одинаковый желтый цвет (несколько бочек краски сперли так же на соседней фабрике, которая не охранялась), а по стенам развесили производственные показатели в виде ломаных линий, неуклонно рвущихся вверх.

На заводе даже был штат из нескольких пролетариев с соседнего полукриминального «шанхая». Гегемоны тщательно выполняли инструкцию, которая предписывала как можно больше шляться по территории и ничего конкретного не делать под страхом лишения премии, коей, впрочем, они так никогда и не увидели.

Крысы, как и положено, рванули с тонущего корабля за пару дней до шторма. Когда очередные проверяющие приехали получить много взяток и выпить изрядно водки, никого из начальства не было не только в помещении заводоуправления, но даже и в России. Гегемоны, одетые в чистейшие спецовки с огромным аляпистым логотипом на спине, привычно изображали бурную деятельность и ждали зарплаты.

Обескураженный проверяющий поманил пальцем одного из стахановцев и спросил, где, собственно, директор. Именно в этот момент, ни раньше, ни позже, обладатель переходящего красного знамени почувствовал, что его нагло кинули. Эта подлая, скотская правда перекосило его и так неблагородное лицо, и он немедленно стал признаваться во всем.