Сароген возвращался домой из длительной командировки, поэтому настроение у него было приподнятым почти до эйфории. Позади остались два дридера разлуки с семьёй, целых два дридера! В последние дни Сароген был уже сам не свой от нетерпения. Он волновался, как мальчишка перед первым в своей жизни свиданием с будущей женой, и носился по магазинам, покупая подарки ей и детям. Багажник его машины был забит ими доверху, и Сароген сладко млел, живо представляя себе, какой приятный для него восторг и радость вызовут его покупки у близких.

Ясный тёплый день только способствовал хорошему расположению духа Сарогена. Шоссе было на удивление пустынным, и машина его мчалась по нему на предельной скорости. Сароген совсем не следил за управлением — авто-водитель прекрасно знал дорогу домой, поэтому можно было не отвлекаться от наслаждений окружающими пейзажами.

Слева и справа от шоссе расстилались широкие, ухоженные поля. Скорость не позволяла рассматривать детали на них, но поля и без того были прекрасными. Близилась уборка урожая; злаки уже налились соками и своим ярко-голубым цветом теперь почти не отличались от безоблачного неба. Поля сливались с линиями горизонта, и шоссе между ними казалось узкой белой лентой, уходящей в бездну небес.

Машина стремительно мчалась, жадно поглощая лаки пути.