Денис Кочкин — рыжебородый мужик, одетый в солдатскую коротко подрезанную шинель, с огромным ножом на поясе — угрюмо топтал камусными лыжами бесконечный снег, который под его тяжестью жалобно скрипел и взвизгивал. Денис устал. Издали могло показаться, что это ползет среди заснеженных кедров умирающий комар. Длинный ствол ружья только подчеркивал это сходство. На бороде и лохматых бровях Дениса поблескивали кусочки льда, потрепанная овчинная шапка искрилась куржаком.

Озорно, как шаловливый подпасок бичом, пощелкивал то здесь, то там мороз, но кроме этих щелчков и скрипа шагов, чуткое ухо не могло уловить иных звуков.

Мрачные мысли терзали Дениса. Две недели ходил он по старым гарям в надежде достать изюбра, а нынче срок лицензии истек и надо выходить на трассу с пустыми руками. Для Дениса это непривычно и даже зазорно. Каждый год сдавал он промхозу пушнину и обязательно изюбра. Под шумок на одну лицензию и для себя валил зверя. Где один, там и два...

Дениса хвалили, остальным охотникам-любителям в пример ставили. Привык он к похвалам, а теперь окажется на последнем месте.

«Эх, подвела зимушка! Надо было на соболевку к Верещагину проситься, у него два зимовья. Куда ему, старому, столько угодий? Соболек ныне голоден, должен на приманку идти. Такого что не ловить? Кабы знать, где упадешь...»