На закате, сверкнув в косых лучах солнца, во дворе дома № 16 приземлился антрацитовый вертолет с золотым двуглавым орлом на борту — знак президентской связи.

Детишки, игравшие во дворе, разбежались по углам, но двухметровый фельдъегерь в форме с галунами заметил их и, улыбнувшись, негромко спросил:

— А ну, кто скажет мне, где проживает профессор Лев Христофорович Минц?

Он вынул из верхнего кармана шоколадную конфетку и показал ее детям. Дети наперебой закричали:

— Во второй квартире!

В 1996 году академик Н. Н. Моисеев опубликовал книгу под пугающим названием «Агония России». В одном из фрагментов этой книги дается характеристика кризиса современного мирового сообщества. Признание этого экономического и социального кризиса — исходный пункт анализа всех авторов космических сценариев будущего. Преимущество работы Моисеева состоит в том, что ему удалось дать, пожалуй, одно из наиболее четких и компактных описаний основных особенностей современного положения в мире.

Планета превратилась в единую экономическую систему, пишет Н. Н. Моисеев, управляемую рыночными принципами транснациональных корпораций. Транснациональный капитал представляет собой единую структуру, которая контролирует 40 % общепланетарного продукта и 90 % вывоза капитала. На этой экономической основе возникло разделение на благополучный мир «золотого миллиарда» и всех прочих. «Прочие», включая Россию, оплачивают устойчивость этого мира своими ресурсами и своей национальной деградацией.

Эта система может существовать, лишь опираясь на новый тоталитарный мировой порядок с жесткой «силовой аргументацией». Но даже и в этих условиях планете будут угрожать быстрое исчерпание природных ресурсов, загрязнение окружающей среды и продолжающийся рост народонаселения. Все это ставит мировое сообщество на грань глобальной катастрофы, до наступления которой осталось всего 30–40 лет.

Какие же сценарии позволяют избежать этой катастрофы?

Американская фирма «Micro Vision» проводит испытания новой лазерной технологии, которая позволяет посылать изображение непосредственно на сетчатку глаза. Миниатюрный проектор можно прикрепить к оправе очков, а их стекла прекрасно исполнят роль отражающей поверхности. Минуя зрачок, лазерный луч (энергия его чрезвычайно мала) возбуждает зрительные клетки, проскальзывая по ним с частотой 30 ООО раз в секунду: вот так возникает абсолютно четкая виртуальная картинка, которая для зрителя находится на расстоянии вытянутой руки! Новая технология предназначена не столько для любителей компьютерных игр, сколько для серьезных специалистов — и прежде всего военных. В частности, вооруженный спецочками минер, разглядывая реальную местность, одновременно увидит наложенную на нее рентгеновскую схему минного поля.

Рассказывают, что Тесей, проходя через Дельфы, маленький городок к западу от Коринфского перешейка, заглянул в тамошний салун, чтобы выпить кружку пива и закусить гамбургером

[1]

. На стойке красного дерева валялась забытая кем-то газета; он взял ее и принялся просматривать от нечего делать.

Он был, как обычно, на мели — герой без работы, не способный ни на что другое, кроме как убивать чудовищ да впутываться в неприятности с женщинами. Путь его лежал по горной местности, по старой Дорийской тропе; ел он мало, спал где придется. До дома было далеко, да он и не собирался туда возвращаться: герои, по природе своей, совершают свои лучшие деяния в дороге. Однако ничего подходящего пока не подворачивалось, и он без особой надежды обратился к странице объявлений. И вдруг прочел:

Как Вы начинали свою фантастическую карьеру?

Всерьез я увлекся фантастикой в четырнадцать лет. На меня тогда произвели огромное впечатление рассказы Генри Каттнера. Поразительно, как много он ухитрялся сказать в каждой небольшой вещице! Разумеется, я всерьез не предполагал заниматься фантастикой, но меня просто захлестнул поток идей, которые требовали своей реализации. Сейчас я уже могу сказать, что в каком-то смысле не всегда знаю, что именно пишу. Но во время работы возникает ощущение, что вот это — сработает, а это — вряд ли… Возможно, это просто творческая интуиция, но она меня, кажется, не подводила. Больше всего я люблю работать в жанре рассказа, но с каждым годом спрос на малую форму падает, и мне пришлось заняться романами. Но свой стиль, как мне кажется, я сохранил.

Судя по таким Вашим произведениям, как «Хождение Джоэниса», у Вас было весьма своеобразное представление о нашей стране. Изменилось ли оно после Вашего посещения России осенью прошлого года? (А. Савенко, Харьков)

Сразу признаюсь, что мое представление о России в то время было весьма фантастическим. Я совершенно не думал о реальной России. Возможно, в это время и ваши авторы так же легко придумывали «свою Америку». Конечно, сейчас я увидел настоящую Россию, и она никакого отношения не имеет к той выдуманной гротескной стране. А тогда я писал «Джоэниса» в весьма шутливой, несерьезной манере, фантазировал, словно в каком-то опьянении, совершенно бесконтрольно.