Предлагаемый вниманию читателей сборник объединяет произведения, которые с некоторой степенью условности можно назвать «готической прозой» (происхождение термина из английской классической литературы конца XVIII в.).
Эта проза обладает специфическим колоритом: мрачновато-таинственные приключения, события, происходящие по воле высших, неведомых сил, неотвратимость рока в человеческой судьбе. Но характерная примета английского готического романа, особенно второй половины XIX в., состоит в том, что таинственные, загадочные, потусторонние явления органически сочетаются в них с обычными, узнаваемыми конкретно-реалистическими чертами действительности.
Этот сплав, внося художественную меру в описание сверхъестественного, необычного, лишь усиливает эстетическое впечатление, вовлекает читателя в орбиту описываемых событий. Обязательный элемент «готических» романов и повестей — тайна, нередко соединенная с преступлением, и ее раскрытие, которое однако — в отличие от детектива может, — так и не произойти, а также романтическая история, увязанная с основным сюжетным действием.
Один мой друг — к слову сказать, философ и писатель — заметил как-то раз полушутя: — Вообразите! За то время, что мы не виделись, я обнаружил в самом сердце Лондона дом, населенный духами.
— Вот как? И что это за духи? Привидения?
— Трудно сказать со всей определенностью. Знаю лишь то, что каких-нибудь полтора месяца назад мы с женой подыскивали для себя дом с меблировкой, и как-то раз на очень тихой улице на глаза нам попалось объявление: «Сдаются меблированные комнаты». Дом расположен был в удобном месте; мы осмотрели комнаты, они пришлись нам по душе, и мы их сняли на неделю, однако съехали на третий день, и не нашлось бы силы на земле, которая бы удержала там мою жену, что мало меня удивляет.
— Что же вы там видели?
— Прошу прощения, но я бы не желал предстать перед вами суеверным фантазером, достойным осмеяния, и в то же время не смею вас просить принять на веру то, что вам кажется невероятным, ибо не подтверждается свидетельствами ваших чувств. И суть не столько в том, что мы увидели или услышали нечто, нас испугавшее (тогда бы вы сочли нас, и совершенно справедливо, жертвами нашего собственного непомерно разыгравшегося воображения или игрушками в руках обманщиков), сколько в чувстве несказанного ужаса, какое охватывало нас обоих — и ее, и меня всякий раз, когда мы приближались к дверям одной пустой комнаты, в которой не видно и не слышно было ничего особенного. Самое тут поразительное, что я впервые в жизни послушался жены — хоть она женщина недалекая — и согласился, что невозможно, пробыв три ночи в этом доме, провести там и четвертую. Посему на четвертое утро я позвал женщину, которая приглядывала за домом и прислуживала нам, и объявил, что комнаты нам не подходят и мы не сможем задержаться на неделю, как намеревались. Она сухо ответила:
