К читателю
И по сей день на планете есть земли, утопающие в крови. Речь идет не о каких-то дальних и малоизвестных краях, где некий темнокожий тиран, невежественный и жестокий полудикарь, огнем и мечом истребляет людей только лишь оттого, что одержим этой низкой страстью убивать.
Нет! Эти страны-мученицы – часть нашей цивилизованной Европы, которая так гордится своими выдающимися достижениями в науке и искусстве! Я говорю о Болгарии
[1]
, Румелии
[2]
, Македонии
[3]
, Эпире
[4]
, восточных
[5]
христианских народах, покоренных мусульманскими правителями.
Жестокая и утонченная тирания изо дня в день подвергает честных, трудолюбивых, беззащитных людей грабежу, насилию, чудовищным мучениям и пыткам.
Я решился описать эти невыносимые страдания. Однако не без чувства стыда вынужден сказать: хотя моя повесть основана на реальных фактах, почерпнутых из самых достоверных источников, и отражает истинную правду, иногда эту правду приходилось несколько смягчать, когда речь идет о событиях столь страшных, что их просто невозможно описать…
Итак, со всей искренностью принимаюсь за печальную историю об ужасающих испытаниях, выпавших на долю восточных христиан. Постараюсь быть честным, беспристрастным рассказчиком и не касаться вопросов веры. И если симпатии мои отданы мученикам, то это потому, что они, прежде всего, люди страдающие. А страдающий человек имеет право на сочувствие, каковы бы ни были его происхождение, национальность, цвет кожи и вероисповедание!
Часть первая
ОГНЕМ И МЕЧОМ
ГЛАВА 1
В Македонии. – Семейное торжество. – Молодые супруги. – Радость и страх. – Непрочное счастье. – Бандит Марко. – Время платить дань. – Леопард и двенадцать разбойников. – Отрезанное ухо. – Грабеж. – Насмешки жестокого бандита. – Платить нужно за все, даже за воздух! – Гневные, но неосторожные слова. – Схватка.
То, о чем пойдет здесь речь, происходило на окраинах Македонии, европейской земли, такой близкой и в то же время такой далекой… Мы, люди Запада, почти не знаем этот таинственный и прекрасный край, страдающий под двойным гнетом: с одной стороны – турок, с другой – албанцев.
Македония! Это провинция? Королевство? Республика? Государство?.. Нет, всего лишь историческое воспоминание о былой славе и величии, некая географическая абстракция, не имеющая четких очертаний на карте, что-то вроде Польши
[6]
. Не принадлежа ни Сербии, ни Греции, ни Болгарии, это одновременно и сербская, и греческая, и болгарская земля, славянскую и христианскую душу которой завоеватели стремятся переделать на турецкий и мусульманский лад.
Турки-османы
[7]
, захватившие эти земли, разделили бывшую империю Александра
[8]
на ряд провинций – вилайетов
[9]
, поставив во главе правителей, назначаемых султаном. Вилайет Селаник с главным городом Салоники, Корда с главным городом Скутари, Монастир и Косово – истекающее кровью Косово!
[10]
– с главным городом Приштина.
Это страна с развитой культурой и плодородными землями, но население се невелико, хотя множество людей могли бы жить там богато и счастливо.
ГЛАВА 2
Бесполезное сопротивление. – Пленница. – Страшный шум. – Жестокое избиение лошадей. – Человек с косой. – Штандарт Марко в грязи. – Герой. – Смерть трех разбойников. – Жоаннес! – Трусы превращаются в храбрецов. – Яростный отпор. – Осаждающие и осажденные. – Два плана. – Леопард становится курьером.
Увидев, что Жоаннес исчез, Марко презрительно рассмеялся:
– Он сбежал! Трус! Чего же еще можно ждать от славянина? Все вы трусливы, как зайцы, и крикливы, как вороны.
– Ты лжешь! – возмутилась Никея.
Марко грубо схватил девушку за руку и потащил к выходу. Грегорио бросился к дочери, пытаясь защитить ее. Но сильным ударом кулака в висок бандит сбил его с ног. Оглушенный, старик свалился на пол.
ГЛАВА 3
Подкоп. – В колодце. – Под домом. – Конский топот. – Обвал. – Слишком поздно! – Леопард. – Битва. – Жоаннес и Марко. – Хадж! Ко мне! – Трус! – Жестокость. – Повешенные. – Ужасная смерть старика. – Человеческие останки. – Страшная угроза.
План Жоаннеса был прост – прокопать подземный ход до большой комнаты в доме, где находились Марко со своими людьми и захваченные ими женщины.
Дело это не казалось слишком трудным. Но следовало торопиться.
Подгоняемые тревогой за судьбу близких и страстным желанием отомстить бандитам, крестьяне с рвением принялись за работу.
– Начнем рыть из колодца, – решил Жоаннес.
ГЛАВА 4
Завоевание славянских земель. – Беды Косова. – Герои борьбы за независимость. – Янош Хуньяди и Скандербег. – Обращение в другую веру. – Албанские беи. – Две власти. – Взятки. – Переправа. – Брод. – Взбесившийся конь. – В пучине. – Исчезновение пленника. – Залповый огонь. – Песня о Косове. – Безумная.
Турки завоевали Македонию и соседние с ней области уже давно, около пяти веков тому назад. Но, несмотря на все усилия, им так и не удалось ни с помощью оружия, ни посредством дипломатии полностью подчинить завоеванные народы.
Внешне пассивные и, казалось, смирившиеся, славяне и греки проявляли тем не менее удивительное упорство, мягкое, но настойчивое сопротивление всему, что привносилось извне, и сумели сохранить не только свои обычаи, но и веру. Во всяком случае, так было в деревнях и маленьких городках, разбросанных по равнинам.
Конечно, среди крестьян много мусульман. Однако большинство из них – переселенцы, пришедшие из Азии вслед за завоевателями, турецкими солдатами Ахмета и Амюрата
[45]
.
С тех давних времен количество их несколько увеличилось пропорционально числу местных жителей, но полного слияния между ними и коренным населением так и не произошло.
ГЛАВА 5
Спасен! – Как Жоаннесу удалось освободиться. – Над водой. – Друзья по несчастью. – Прошлое Жоаннеса. – Патриотический замысел. – Краткий отдых. – Жандармы! – Победа. – Превращение. – «Я хотел бы быть разбойником!» – Вперед!
Когда албанцы скрылись вдали, над берегом появилась голова человека. Бледное лицо его выделялось на уровне чернеющей земли, поросшей невысокой травой, а руки судорожно хватались за стебли растений. На фоне тихого плеска реки и шелеста тростника слышалось тяжелое прерывистое дыхание. И хриплый голос с ненавистью повторял:
– Берегись, Марко! Берегись и будь проклят!
Человек делал отчаянные усилия, чтобы выбраться из воды. Иногда ему удавалось наполовину приподняться, но он снова сваливался вниз. После нескольких бесплодных попыток раздался приглушенный вопль отчаяния:
– Не могу! Не могу больше! О Господи, помоги! Мне необходимо! Я должен отомстить!
