Командир сидел в кресле спиной к двери. Специально отведя себе эти несколько минут покоя и тишины, настраивался на нужный лад перед разговором с ЦУПом. Провёл ладонью по дубовой столешнице почувствовав мелкие трещинки и шероховатости появившиеся на некогда гладкой поверхности. Когда из динамика раздалось «Сеанс связи с Землёй состоится через 10 минут, экипажу прибыть в ходовую рубку», он поднялся, одёрнул китель и подошёл к зеркалу. Оттуда на него смотрел сорокалетний мужчина. «Советский цирк, чудеса гибернации! Юра, Юра, вот так ты и будешь зарабатывать в дальнейшем на хлеб» — сказал он отражению. Отражение удивлённо улыбнулось в ответ. Этот взгляд он получил ещё в детстве, когда вылетевший из костра осколок чуть не оставил его без глаза, но лишь слегка чиркнув по брови, разделил ту на две части.

Стояло чудесное июльское утро, машины стройными рядами неслись по широким московским проспектам. Профессор Синичкин ехал в чёрной волге и пролистывал свой доклад. «К чёрту, Толя, вперёд и только вперёд, бороться до конца», — подумал он и захлопнул папку.

Зал был заполнен примерно на треть, то тут то там, в массе пиджаков поблёскивали золотом погоны. Своё выступление он начал следующими словами: «Я расскажу вам сказку, да, да, не удивляйтесь, это полностью фантастическая история, с единственной оговоркой её можно сделать былью, если поверить. Поверить в идею, в себя, в советскую науку и советских людей». И закончил его так: «Как знать, возможно Проект станет для страны тем козырем, с помощью которого нам всё таки удастся выиграть эту нескончаемую партию у США».