В детстве я болел и в школу поступил поздно, когда дети моего возраста уже давно учились. До школы меня учил мой дядя. Он был птицелов, много времени проводил, в степях и рощах, встречался со всяким народом и обо всём говорил вкусными словами, картинно и сочно. На этом языке он обучал меня даже арифметике.

Пришёл я в школу. Сижу и слушаю, как ребята отвечают уроки, а сам думаю: «Очень уж они скучно рассказывают. И чего учитель смотрит!»

Наконец учитель и меня вызвал.