С 1 марта по 31 мая 1989 года в парижском музее Жакмар-Андре прошла выставка русских костюмов из собрания Эрмитажа. Лучше поздно, чем никогда. Правда, и Нью-Йорк (благодаря Жаклин Онассис), и Лондон уже видели часть этого уникального собрания Эрмитажа. Вот наконец и Париж был осчастливлен подобной выставкой. Никогда и нигде ранее русский костюм эпохи Романовых не был представлен так широко, подробно и тщательно. Около 200 костюмов с начала XVIII до начала XX века, которые носились в России, были выставлены во дворце-музее Жакмар-Андре на бульваре Османн.

Экспозиция эта, организованная под покровительством президента Франции Франсуа Миттерана и под руководством Ива Сен-Лорана, является шедевром, достойно отражающим вкусы русских и европейских портных прошлого. Приятно констатировать, что наши соотечественники любили и умели одеваться.

Красочность, разнообразие и некоторая эклектичность вообще свойственны русскому вкусу. Так же, как и умение удивить, ошеломить, создать некую театральность. Эти черты настолько характерны, что присущи как народному, так и аристократическому костюму.

Уникальность русской моды состоит в ее запоздалом, но своеобразном формировании. Причиною этому было отдаленное географическое положение Московского государства. Первое влияние оказала, конечно, Византия. С первых лет христианства проникли оттуда к русским и императорская роскошь Царьграда, и христианские представления о роли одежды. Величественные, простые формы, тяжелая вышивка камнями, жемчугами, златом, ярость цвета, страсть к красному, белому, синему и золотому сроднили вкусы Киевской Руси и Византии. Все вышеперечисленные качества одежды, видно, так приглянулись русским, что ни знать, ни крестьяне с ними уже вовек не расставались.

Татаро-монгольское нашествие, длившееся почти два века, привило на Руси любовь к сибирским мехам, страсть к украшениям, бусам, женскому гриму, а также обычай прятать у замужней женщины заплетенные в косу волосы под платок и кокошник. Восточная лень выразилась в появлении длинных — до земли — боярских рукавов, кафтанов, поясов-кушаков и остроносых, по-татарски загнутых сапог.

После шумного многоликого Константинополя, сонной Софии и провинциального Белграда многим русским беженкам послевоенный Париж показался настоящей столицей мира. В 1921 году Франция приняла у себя около ста пятидесяти тысяч русских беженцев. С таким массовым наплывом мог сравниться лишь Берлин, где после большевистского переворота в 20-е годы осело более четырехсот тысяч русских. И если Берлин можно было назвать политическим центром русской эмиграции, то, несомненно, центром русской моды и столицей Большой моды как таковой был Париж.

Мириады русских клубов, ресторанов, закусочных, кабаре и ателье открылись в Париже в те же годы. Поначалу такое массовое явление русских вызвало волну удивления — русский экзотизм поражал воображение своей новизной, и многое связанное с Россией вошло в небывалую моду именно в 20-е годы.

В это самое время и начинается долгая эпоха сотрудничества русских с миром парижских мод. Как пишет Марина Горбова в своей замечательной книге «Призрак России», вышедшей в Париже в 1995 году: «До 42 % женщин из среды русской эмиграции к 1931 году были заняты в области модного производства». Шитье, вышивание, шляпное дело, роспись по шелку, конфекция и особенно — созданные русскими дома моды — были основными источниками довольно скромного эмигрантского заработка женщин. Из той же среды вышли и первые русские манекенщицы — титулованные или просто элегантные дамы первой русской эмиграции, открывшие еще в начале 20-х дорогу к этому престижному и часто выгодному делу. И если настоящие русские топ-модели появились в среде эмиграции лишь в 30-е годы, успехи и слава первых русских манекенщиц 20-х годов навсегда останутся в анналах французской моды.

Около сотни русских красавиц начали в те далекие годы развитие модного ремесла. До прибытия русских во Францию никто не мог похвастаться такими аристократичными манерами, таким умением подать новый туалет, так разговаривать с клиентом. В те годы, как, впрочем, и теперь, в мире манекенщиц существовала строгая иерархия. Манекенщицы, работавшие для различных домов моды, делились на разные категории: девушки, работавшие постоянно — «маннекян де кабин», и приглашавшиеся специально для дефиле моды или показа моделей за границей — «маннекян волант», т. е. «летучие». Дамы, отличавшиеся редкой внешностью или громким титулом и получавшие платья для выходов на светские рауты, назывались «маннекян мондан», т. е. светскими!

Русские красавицы, прославившиеся в Париже в 20-е годы, были, как правило, признанными жрицами элегантности и вкуса еще в старой России. Крупнейшие дома парижской моды той эпохи приглашали их на работу. В период между двумя войнами в Париже не было практически ни одного дома моды, в котором бы не работала русская манекенщица. Причудливая судьба привела в мир моды княгиню Мэри Эристову, и Галю Баженову, добившихся успеха в Доме «Габриэль Шанель».

Модницы бель-эпок сравнивали объем своей талии, утянутой в корсет, с объемом шеи своих поклонников! Проведите, милые дамы, сегодня подобный же эксперимент и сразу поймете, как туго они утягивались. А ведь некоторые шли даже на операционный стол, чтобы удалить пару нижних ребер и стать еще краше и тоньше — и это в эпоху, когда полного наркоза не существовало, а была лишь локальная анестезия.

«Чтобы быть красивой — надо родиться красивой, а чтобы казаться красивой — надо страдать!» — гласит старинная французская пословица. Слишком тонкая талия от природы — явление редкое, а вот мода на ее утягивание широкими поясами из кожи со шнуровкой наблюдалась впервые на Крите в VI веке до нашей эры. Это была местная мода острова, где царил матриархат, и мужчинам отводилась чисто декоративная функция. В Древней Греции моды на корсет не было, носили драпированные хитоны, и талию часто отмечали поясом или лентой под грудью, то есть делали завышенной. Мода собственно на корсеты в нашем понимании пришла в эпоху Крестовых походов, когда множество мужчин уехало на Ближний Восток для участия в религиозных войнах. Женщины остались одни, и неизбежно среди них обострилось соперничество. Естественно, побеждала та, что была с более привлекательной фигурой. Первые корсеты напоминали двухслойные корсажи, или «брасьеры», которые главным образом поднимали грудь и утягивались шнуровкой. Их родиной французы считают Англию, а временем возникновения — вторую половину XIV века. Кстати сказать, в ту пору талию еще не утягивали узко, так как средние века были знамениты своей модой на беременных женщин и их округлый живот не только очень котировался, но даже имитировался подложными под платья «коттарди», на костях из китового уса. Мода на поднятую грудь и высокую талию продержалась весь XV век, и лишь после открытия Америки Колумбом в 1492 году стала «спускаться ниже».

Зато в XVI столетии, когда эпоха Возрождения вступила в свои права повсюду в Европе, а не только в Италии, появилась мода на классические формы тела — интерес к сексуальной жизни, любовным романам очень повысился. Так в моду вошли корсеты, которые стягивали талию и поднимали грудь, благодаря вшитому в них сплошь китовому усу. Те корсеты напоминали панцири и каркасы, и в эпоху конквистадоров делались порой из железа! Прибавьте к ним еще и железный, запираемый на ключ пояс верности — и вот перед вами картина женского «исподнего» времен инквизиции.

Правительница Фландрии, эрцгерцогиня Изабелла Клара Евгения, инфанта Испании, потеряв своего супруга, дала обет носить многолетний траур и не менять корсета и нижнего белья, отчего оно у нее стало грязно-желтым (откуда и пошло название цвета «изабелла»). Но это уже было в начале 1600-х годов…

В эпоху барокко корсеты становились то короче, как при Людовике XIII, то длиннее — уже при его наследнике Людовике XIV. Мода на определенную форму и длину корсетов определялась всецело прихотью версальских фавориток, которым подчинялось очень многое во Франции.

Что мы знаем о шляпах? Первое, что приходит на ум, — это самые длинные и высокие шляпы Средневековья — «энены» — длиной до одного метра, крепившиеся к головам аристократок металлическими обручами. Или огромные шляпы-пуфы и кружевные чепцы небывалых размеров в эпоху королевы Марии Антуанетты, когда женские прически походили на огромные страусиные яйца. А еще — сюрреалистические шляпы Дома Эльзы Скиапарелли в Париже 1930-х годов: шляпа — женская туфелька каблуком кверху, шляпа — сковородка с яичницей, шляпа — клоунский колпак или гнездо горлицы с тремя яичками в нем.

Головные уборы как знаки отличия и величия известны нам с незапамятных времен. Клафты и пшенты египетских фараонов, вавилонские башни из фетра в древней Месопотамии, китайские соломенные шляпы, мексиканские сомбреро, сербские пилотки, индийские чалмы… Великое многообразие форм и фантазий их создателей!

На протяжении веков женские шляпы претерпевали множество изменений в своих формах, конструкциях и отделках. От готического «энена» до итальянских сеток и испанских токов эпохи Возрождения. От барочных широкополых шляп из миланской соломки со страусовыми перьями до высоких накрахмаленных кружевных «фонтанжей» начала XVIII века — шляпы дам в истории моды и костюма способны поразить воображение любого, даже самого придирчивого, современника!

Самые широкие шляпы носили в 1910-е годы, причем их не снимали в театре или в казино. Мужчины, как правило, страдали больше всех и пропускали по половине представления или игры. Эти шляпы фиксировали к пышным прическам длиннющими булавками, сантиметров в двадцать, с фигурными и часто драгоценными головками. Такие шляпные булавки были надежным орудием для дам — известны случаи убийств женщинами своих неверных поклонников такими тончайшими стальными спицами. Конечно, Париж довел шляпное дело до совершенства — знамениты в прошлом дома «Аньес» и «Полетт». В Москве самым знаменитым шляпным домом был «Вандраг» на Петровке, заведение с традициями и очень солидное. Многие русские шляпницы эмигрировали после революции и продолжали это востребованное ремесло в Харбине, Константинополе, Берлине, Париже или в Нью-Йорке. Знаменитой нью-йоркской шляпницей была последняя большая любовь Владимира Маяковского — красавица Татьяна Яковлева. Ее модели продавались в знаменитом магазине «Сакс» на Пятой авеню и нравились множеству дам — среди них такие арбитры элегантности, как голливудские звезды Клодетт Кольбер и Марлен Дитрих.

Существовали специальные магазины со шляпным прикладом — там продавались колпаки из цветного фетра или мелузина (ворсистого войлока из шерсти кролика), всевозможные цветы, вуалетки на метры, перья и репсовые ленточки всех оттенков. Главным парижским магазином, специализировавшимся на шляпном прикладе, был «Рудольф Симон», ныне разорившийся. Шляпному делу учились долго — были специальные курсы и даже школы шляпного дела, особенно известные в дореволюционном Петербурге.

Среди модных аксессуаров веер — явный долгожитель, пока на нашей планете все еще тепло. С ним и теперь не расстаются многие народы, живущие в тропиках. Его боготворят японцы, мексиканцы и испанцы, а первым веером был, верно, лист пальмы, который разгоряченная страстью кокетка сорвала около миллиона лет тому назад.

Сегодня никто не оспаривает растительное происхождение веера. Сделанные в форме листа плетеные веера из тростника известны по раскопкам и относятся к III тысячелетию до нашей эры! В Британском музее в Лондоне и в Национальном музее в Каире вы найдете большой выбор перьевых опахал тех веков, словно из реквизита оперы «Аида».

По форме древние веера чаще всего бывают двух видов — опахала на ручке и складные веера древнекитайского происхождения. Последние напоминают раковину гребешка — она и дала, несомненно, толчок к их созданию. Веера-опахала — как перьевые, так и бумажные — бытовали в Европе, первыми же складными веерами стали так называемые кокарды, «родственники» зонтика. Самый старинный образец веера такого типа хранится в резном футляре из слоновой кости во дворце Баргелло во Флоренции и датируется IX веком. Очевидно, либо с Марко Поло, либо по Великому шелковому пути складные китайские веера стали проникать в Европу уже в Средние века, хотя время их популярности приходится на эпоху Возрождения.

В XVI веке, после того как португальцы захватили китайский город Макао, массу вееров из Поднебесной империи морем завезли в Лиссабон и потом в Барселону, откуда и началось их триумфальное шествие по Европе. Поначалу веера модно было делать из вырезанного из бумаги кружева, потом задачу усложнили и появились живописные расписные веера. Париж в XVII веке лидировал в области предметов роскоши. В моей коллекции хранится очень старинный веер в технике «верни мартен», сделанный около 1700 года в Париже. Судя по сохранившемуся письму, это был подарок госпожи Томас своей внучке, госпоже М. ван Вольсен, в день свадьбы в Брюсселе.

Самым большим подарком Европе из Китая в XVIII веке стал стиль шинуазри. Асимметричные композиции орнамента, решетки в рисунке и изгибы ножек у кресел и столиков — все пришло из Китая. В эпоху галантного века пудрились китайской рисовой пудрой, ели китайский фрукт «мандарин», носили маленькие китайские туфельки, обмахивались складными китайскими шелковыми веерами, рисовали на китайский рисовой бумаге. Это увлечение всем китайским длилось в ХVIII веке около 35 лет, что и объясняет безумный успех вееров в то время. Этот китайский бум был вытеснен турецким влиянием, а потом модой на античность.

Слово «пальто» происходит от французского «paletot» и появилось в модном лексиконе только во второй половине XIX века, точнее, в 1860-е годы. Это связано с возникновением железных дорог, активизировавших путешествия, и необходимостью в соответствующей удобной одежде. Для дороги были созданы также пальто-ватерпруфы с пелериной и капюшоном. Журнал для дам писал: «Затем в большой моде будут теперь легкие «пардессю» из шелковой материи, фуляра, сюра и т. п. Такие вещи очень удобны от пыли, но по фасону своему, состоящему из нескольких длинных пелеринок, больших висячих рукавов или полотнищ материй, собранных у ворота и пришитых к кокетке, они хороши только на стройных и худощавых особах, а полным совсем не идут».

В начале своего существования пальто предусматривало расклешенную, трапециевидную форму кроя. Пальто бывало, как правило, коротким — и чаще двубортным.

Но уже в последующем десятилетии мы наблюдаем трансформацию этого предмета одежды. Успешная для России русско-турецкая война 1877–1878 годов вносит в моду восточные, тюркские мотивы, а также элементы балканской одежды — следствие роста славянофильских настроений среди интеллигенции.

Верхняя одежда была важным элементом в гардеробе русской модницы из-за суровости климата. В начале 1880-х годов особенно популярным стало «мантле» (вид верхней одежды) черного цвета, мода на которое была вызвана отчасти государственным трауром в связи с убийством императора. По этому случаю черные вещи носили многие. Их делали из матовых шерстяных материй и отделывали крепом, а при полутрауре допускались еще и шелка, но без кружевных или бисерных отделок. К траурным туалетам надевали черные перчатки из шведской кожи (иначе — замши).

Журнал «Парижские моды» в связи с кончиной императрицы Марии Александровны писал: «Горестное событие, повергшее всю Россию в траур, надолго произвело полный переворот во всем, что касается дамского туалета. Все причудливые цвета и краски, безусловно, уступили место черному, белому и серым цветам. Впрочем, любительницы изящного туалета ничего не потеряют от этого: из черного, белого и разнообразных оттенков серого искусные руки и неистощимая фантазия портнихи-артистки могут создать самые прелестные и разнообразные комбинации». Траур длился полгода и сменился, как известно, еще более глубоким трауром по кончине и самого Александра II.

Новинкой дорожного гардероба 1890-х годов стали простые пальто из пледа, практичные и теплые, не стеснявшие движения рук.

Затем начался долгий период, когда пальто были не в моде и их заменяли демисезонными костюмами, которые надевали сразу после меховых шуб. Но в 1903 году верхние вещи стали возвращаться в моду. Журнал «Парижские моды» писал: «Много делают маленьких пальто, прямых и коротких, очень коротких — есть такие, которые только чуть-чуть ниже талии, — из сукна гладкого или меланже, или из этамина. Пальто и манто из этамина — это самая последняя, самая кричащая новость. Можно только удивляться, каким образом достигли того, чтобы делать солидные вещи из такой редкой, слабой ткани, которая расползается под иголкой. Главный недостаток этих вещей в том, что они мало доступны для скромного бюджета — во-первых, потому что этамин, как материя довольно прозрачная, требует непременно шелковой подкладки, потом трудная работа стоит дорого, наконец, это дорого потому, что ново».

Самыми модными цветами для верхних вещей были пепельно-серый, черный и бежевый, так как считалось, что эти цвета подходят к разным платьям. Новые пальто делали вовсе без воротников. В 1904 году в моду входят всевозможные пелеринки, которыми украшают прогулочные жакеты и накидки.

Впервые в истории женского гардероба стали появляться жакеты из меха, среди которых особенно ценились собольи и горностаевые вещицы. Любовь к горностаю снежной белизны, отделанному черными хвостиками, была велика: из него делали горжетки, воротники, пелерины-тальмы и муфты. Этот царственный мех после 1900-х годов уже никогда не был моден в России. В Петербурге, судя по публикациям модных журналов, в 1900-е годы было засилье зимних вещей из модного меха кенгуру, а также отделок из японской лисицы и котика. Постепенно в моду входила серая шиншилла, которая уже не оставила гардероба модниц до 1917 года. Об этом мехе писали «Новейшие моды» в 1902 году: «Мех шиншиллы до сих пор не выходит из моды, что вполне понятно, так как он поднимает своим элегантным видом каждую вещь».

Характерной деталью зимних меховых вещей по-прежнему являлся стоячий воротник «Медичи», который употреблялся и для отделки ротонд, и для отделки тальм, шуб и жакетов. Начиная с 1901 года в моду входят чернобурка, скунс, мерлушка и хорек. Но никакой мех в России не пользовался таким почетом и уважением в эпоху Николая II, как соболь. «Новейшие моды» дали в декабре 1903 года описание роскошного собольего пальто — широкого покроя сак, мехом наружу, что в начале ХХ века уже никого не шокировало: «Широкие рукава с широкими обшлагами, которые кончаются собольими хвостами. Отложной соболий воротник. Большая соболья муфта».

Зимой 1940–1941 годов новинкой стали расклешенные книзу пальто из габардина, шерсти-бостон, корда или трико-эффект. У них всегда делали большие подкладные плечи, даже в рукавах-реглан. Популярными в то время зимними мехами были каракуль, мерлушка, цигейка и рысь.

Художественный руководитель Московской опытно-технической фабрики Л. Артемьева писала тогда: «Сезон 1941–1942 года явится в некотором отношении переломным для основных силуэтов женских пальто. Преобладавшая за последние годы подчеркнуто симметричная композиция пальто и костюмов, связанная с преобладанием спортивного решения (пуговицы посередине, пальто с полами в стык, четыре кармана, складки по обеим сторонам юбки и т. д.), сменятся односторонним, асимметричным построением. Мы увидим пальто с воротником, застегивающимся на боку, с заходящей далеко на бок полой, с односторонней опушью. Такая односторонняя форма не случайна — она имеет в своей основе покрой русской бекеши, полушубка, в котором украшение сдвигается в сторону. Сюда же следует отнести интересную для освоения бурят-монгольскую одежду с асимметричным расположением отделки». Подобная историческая недальновидность объясняется тем, что советскому народу внушали: «вторая империалистическая война», шедшая полным ходом, никак и ни при каких условиях не коснется границ социалистического отечества.

Однако с началом войны все изменилось. Эвакуация, блокада, бомбардировки стали правдой жизни и отразились, конечно, и на стиле одежды. Вот, например, балет Кировского театра был эвакуирован в Пермь, в ту пору глухой город, окруженный кольцом сталинских лагерей. Приехавшие туда балерины Татьяна Вечеслова, Галина Уланова, Наталья Дудинская, Алла Шелест одевались «по-ленинградски», как тогда говорили. То есть старались быть элегантными, носили красивые пальто, шляпы, сумочки, перчатки. Все это, вместе с меховыми пальто других балерин, произвело, по свидетельству современников, неизгладимое впечатление на пермячек, с того времени старавшихся подтянуться до их уровня.

Окончание войны было связано, в том числе, и с огромным потоком трофейной одежды, пальто и шуб. «Немецкие» чернобурки очень понравились советским дамам, соскучившимся по элегантной и качественной одежде. Даже если и была она с чужого плеча. А конец 1940-х и начало 1950-х годов ознаменовались экспортом в СССР китайских изделий. Так, любимцами публики надолго стали китайские габардиновые пальто, часто серого, пыльного цвета, что считалось, однако, верхом шика. Перелом же в развитии советской женской моды был, безусловно, связан со смертью Сталина — с 1953 года наблюдается очевидный поворот в сторону большей женственности и дорогих материалов в моделях.

Модными моделями стали пальто с втачным рукавом, с тремя складками на спине. Во второй половине 1950-х годов в моду вошел покрой пальто-кимоно и полукимоно, расширенное к низу, длиной за колено. В 1950-е годы появились облегченные драпы. Недорогой тканью была диагональ синего цвета, пальто из которой украшались воротничком из мерлушки, хорька или каракуля. На ценниках магазинных пальто отдельно указывались цены на пальто и на меховой воротник к нему, причем пальто и воротник стоили одинаково, по 1200 дореформенных рублей. Новинкой советской моды конца 1950-х годов стала имитация леопарда — меха, вновь введенного в моду в Париже Домами «Бальмен» и «Диор». Мужские пальто часто шили из бобрика, из толстого драпа, из сукна, из диагонали; очень распространены были покрой реглан и потайная застежка.

Десятилетие 1960-х годов неотделимо от моды на плащи — болонья. Поэт Андрей Вознесенский писал:

Зимняя мода 1970-х годов характеризуется отсутствием в продаже изделий из хорошего меха — не было ничего, кроме каракуля, считавшегося тогда «старушечьим» мехом, так как каракулевые шубки шили на вате, что делало их громоздкими и тяжелыми. Отчасти эту проблему решали чешские шубы из кролика, которые, впрочем, сильно «лезли». Очень модными в то время были меха енота, песца и ондатры (пыжика), из которых шили теплые зимние шапки.

Хорошие шубы из дорогого меха вызывали бурную реакцию у населения. Так, примадонна Московского театра оперетты Татьяна Шмыга сшила себе на заказ в Берлине в 1974 году нарядную шубку из чернобурки, за что была нецензурно обругана на подходах к театру. Актуальным дополнением к зимней шубе была лохматая «боярская» лисья шапка, подобная той, что носила актриса Барбара Брыльска в фильме «Ирония судьбы».

Но настоящим предметом вожделения советской модницы и модника был все же пресловутый полушубок из овчины, называемый «дубленкой», символ этнической моды 1970-х годов. В ту пору существовали югославские и болгарские дубленки и афганские длинноворсные макси-дубленки с цветочной вышивкой шелком, экспорт которых особенно усилился после советской оккупации Афганистана. Во второй половине 70-х очень популярными стали дубленки с воротником из меха ламы в стиле 30-х годов. Так как цены на дубленки (это был супердефицит!) колебались от 300 до 600 рублей, то их постоянно имитировали — за дубленки выдавались спорки меховых подкладок со старых шуб, дешевая искусственная замша, которые красили или вышивали вручную.

Началом освоения новых форм кроя детского костюма была эпоха Просвещения, когда под влиянием французского философа Жан-Жака Руссо детская одежда сделалась более удобной, приспособленной к играм, путешествиям и стала действительно отличаться от одежды взрослых. Процесс этот медленно развивался на протяжении XIX века. Но вот к концу его, в 1880-е годы, детская мода резко вырывается вперед и своим кроем знаменует формообразование модного платья для взрослых XX века. За столетие в детской моде произошли не менее разительные изменения, чем в моде взрослой.

Очень много внимания уделялось одежде для девочек. Наиболее популярным было цельнокроенное платье-принцесса с заниженной талией, заканчивающееся юбочкой-плиссе, часто отделанное кружевом и английским шитьем. В его крое нельзя не усмотреть силуэт женского платья 1920-х годов — укороченного и с заниженной талией. Цвета для детских платьев в период 1880-х годов выбирались самые скромные — родители не допускали эксцентричности в одежде ребенка.

Множество платьев отделывались на бедрах шарфами, заложенными в складки. По-прежнему была популярна ткань «шотландка», вошедшая в моду с легкой руки королевы Виктории.

Для девочек 10–12 лет делались костюмы для выезда с коротким полонезом в виде драпированного турнюра — наподобие французских платьев 1770-х годов. Девочки, как и взрослые дамы, носили маленькие корсеты, и их цены, например у «Мерсио» в Петербурге, варьировались от одного рубля до четырех рублей пятидесяти копеек.

Доктора вели в 1880-е годы настоящую борьбу с детским шнурованием, то есть ношением корсета, портившим здоровье. Так, доктор Штратц писал: «Предположим, что из 150 девушек, родившихся в 1870 году, 100 остались в живых. Десять лет спустя, как показывает статистика, 35 приобрели английскую болезнь и 15 стали золотушные или обнаружили предрасположение к чахотке». По подсчетам доктора, лишь пять девушек из 100 оставались вполне здоровыми и красивыми при постоянном шнуровании корсетом, а 95 других делались больными.

С 1892 года модные журналы начинают рекламировать «велосипедные костюмы». У мальчиков они опять-таки напоминают матроски и дополняются соломенной шляпой с низкой тульей и широкими полями. Мальчиковые сорочки в середине 1890-х годов делали из ткани в полоску с пышными рукавами, напоминавшими «жиго», с ними носили большие шелковые банты-галстуки. В конце 1890-х годов костюмы для мальчиков от 3 до 10 лет начали шить из трикотажа и ткани «джерси».

Мальчики до 4-х лет носили сатиновые или бумазейные длинные кальсончики. В середине 1890-х годов в обиход вошли трикотажные короткие кальсончики для мальчиков от 4 до 11 лет, прототип трусов XX века. С 12-летнего возраста мальчикам делали рубашки и съемные манишки-шемизетки из тонкого полотна. К ним носили как воротники-стойки, так и отложные съемные воротники.

Очень разнообразными в эти годы стали фасоны платьев для маленьких девочек. Отмечая это, дамский журнал писал: «Что касается современных туалетов маленьких девочек, то мы спешим сообщить, что в них произошло столько различных изменений, что в настоящее время они не имеют ни малейшего сходства с туалетами взрослых». Девочкам в возрасте от года до двух делали вязанные тунисской вязкой коротенькие платьица из белой зефировой шерсти, уже очень похожие по фасону на детские платья первой половины XX века. Для 5-летних девочек шили платьица с кокеткой, буфчатыми рукавами и низко посаженным поясом-кушачком. Заниженная талия в девичьих платьицах продержалась в моде до Первой мировой войны и стала предтечей моды на низкие талии в женских платьях 1920-х годов. В 7–9 лет девочки уже начинали носить платьица с талией, подчеркнутой на должном месте.

В конце XIX века любимой игрой девочек было серсо, и платья для игры делались до колена. Детские пальто шили с рукавами «жиго», длиною за колено, простого, широкого, неприталенного силуэта. Новинкой было голубо-серое солдатское сукно — такое пальто застегивалось на роговые пуговицы. К детскому пальто часто делали бархатные воротнички.

Летом на водах девочки 6–8 лет носили маленькие купальные комбинезончики, нередко из набивного ситца в горошек с панталончиками до колена. Более взрослые девочки надевали купальные костюмы наподобие взрослых, синего цвета с матросским воротником. В России девочки из хороших семей носили маленькие детские ридикюльчики, вышитые простым стебельчатым швом цветными нитками, куда обязательно клали маленькие детские носовые платочки.

В 1900-е годы для детской одежды стал все больше использоваться вязаный трикотаж, который впоследствии имел колоссальный успех. Широко распространились в России вязаные панталоны и вязаные сорочки для детей, а также вязаная обувь для младенцев. В обиход впервые после долгого перерыва вошли детские сандалии. Мальчики двух-четырех лет носили коротенькие панталончики с резинкой выше колена, отделанные шитьем в виде оборки по низу. По фасону они напоминали трусы уже более позднего времени. В возрасте 10–12 лет мальчики облачались в длинные, до щиколотки, белые мадаполамовые кальсоны.

В платьях для маленьких девочек сохранялась заниженная талия, линию которой часто отделывали широкой муаровой лентой. Однако новым подходом к платьям для девочек от года до четырех лет стал «американский» фасон: с юбкой в складку на небольшой кокетке. Этот фасон давал полную свободу движений ребенку и благодаря своей практичности сохранялся на протяжении ста лет. Для девочек 10–14 лет делались платьица в талию с корсажами, присобранными «голубиной грудкой», но с юбками до половины икры, что разительно отличало эти модели от фасонов их мам. Очень модными для девочек в эти годы были тона темно-красной и коричневой гаммы. Появились детские халатики с капюшоном из шерстяных материй. Новым элементом в моде для девочек стала изящная шляпка-капор под названием «кабриолет» во вкусе 1830-х годов — из волосистого фетра гомспуна с отделкой из черных страусовых перьев и тафтяных лент того же цвета. Зимой детская обувь дополнялась высокими суконными гамашами в виде гетр. Девочки не носили ажурных чулок, а лишь плотные, на подвязках.

По-прежнему проводились многочисленные детские маскарады и елки. Любимыми у детей были костюмы клоуна, амура, французского гусара, охотника, боярина и др. Для облегчения подготовки костюмированных балов была издана книга Ивченко «Мотивы костюмов для маскарада и сцены». На русском языке в 1900-е годы не выходил ни один специальный журнал детских мод, так что приходилось, кроме советов «Парижских мод», пользоваться французским журналом Le Enfant или немецким Kindergarderobe.

В период 1910–1913 годов тенденция «взросления» детский моды усиливается. Многие фасоны и ткани, бывшие в обиходе дам, становятся элементом детского гардероба. «Журнал для хозяек» писал: «Мода в наше время разрешает носить почти все, не исключая даже бархата и броше; вообще теперь не разделяют туалетов на платья для дам и платья для молодых девиц, как было прежде».

В годы Первой мировой войны ужесточился режим экономии, и многие вынуждены были перешивать и переделывать детские платья, удлиняя юбочки и дополняя их кокетками. Были слышны протесты против «детских мод в трудное время» — простота становится главным условием большинства детских нарядов. В платьях для девочек устанавливается длина до колена с заниженной талией, и в обиход входят трапециевидные платья простого покроя с поясом и детские сарафаны. Новой модной тканью стал хлопчатобумажный фланелет.

На протяжении 1930-х годов советский потребитель сталкивался с большими проблемами при поиске детской одежды. Так, в середине 1930-х годов в Ленинграде был открыт детский универсальный магазин Дома ленинградской торговли, но уже через несколько дней многие вещи были раскуплены, а другие в продажу не поступали.

Девочки носили удлиненные платья, часто типа матросок из кашемира, платья из фланели в горошек, сарафанчики из ситца, из сатина «либерти» для лета. Трикотажные чулочки на резиночках с пуговками и петельками прикреплялись к лифчикам. Такие белые лифчики шили дома и вышивали цветочными узорами, например незабудками, гладью или стебельчатым швом цветными нитками мулине. Мальчики носили матроски с короткими штанишками. Интересно свидетельство газет того времени: «…для ребенка до двух лет ни в одном магазине не найти верхней одежды. Нелегкое дело и обуть ребенка в возрасте до пяти лет — обуви нет. С трудом разыскивают родители костюмы и пальто для школьников, а чулок 8, 9 и 10 номеров в продаже совсем нет».

Известная в 1930-е годы балерина Большого театра, тетка Майи Плисецкой, Суламифь Мессерер вспоминала: «В то время, когда сажали людей, нам, артистам, сделали невероятную зарплату, в два раза повысили. Я получала 6000 рублей, и мы всё могли купить. В Столешниковом переулке был маленький комиссионный магазинчик, где продавалось много импортных детских вещей из семейств репрессированных. И когда посадили мою сестру, я для моей племянницы Майи бегала туда покупать очаровательные вещи…»

Зимой девочки носили шубки из овчины, крота, кролика, плюша. На голову надевали капоры, которые украшались маленьким цветочком на полях, либо помпоном. В середине 1930-х годов, в эпоху гражданской войны в Испании, в моду входят пилотки-«испанки» с красной кисточкой в переднем углу. «Испанки» носили и мальчики, и девочки, их чаще всего делали синего цвета — из сатина или шерстяной редины. Летом очень популярными были белые панамки из пике. Подростковая мода у девушек часто сводилась к трикотажным футболкам и простым льняным юбкам. Модные кинообразы пропагандировали спортивный стиль, а также форму стахановок и комсомолок тех лет, носивших, как правило, гимнастерки и «юнгштурмовки», немецкое название которых тогда еще не резало слух.

Нехватка готовых фабричных вещей отчасти возмещалась переделкой старых маминых платьев для девочек, вязанием из остатков ниток одежды для мальчиков. Чаще всего у советского ребенка было тогда по одному лишь платью или паре штанишек. Вот объяснение этому факту: «В то время как дамское плюшевое манто дает тресту 100 процентов прибыли, на детских вещах он терпит 12 процентов убытка. В этом и заключается секрет сокращения производства детской одежды. Трест «Ленодежда» организовал ателье мод, выпустил журнал фасонов, в котором можно найти все что угодно. Но в продаже есть только дамские плюшевые манто. Фабрика «Комсомолка» выпускает некоторое количество пальто для маленьких детей, но все из грубошерстной ткани, которая до крови натирает младенцам шеи. Фабрика «Скороход», снабжавшая всю Россию отличной обувью, оказывается, не шьет обуви для мальчиков», — писал парижский журнал «Иллюстрированная Россия» в 1936 году.

Сначала был Цезарь, сменивший алчный интерес к египетским сокровищам на любовь к той, чей нос казался многим слишком длинным. Потом Марк Антоний, хотевший подчинить себе Египет и его царицу, пал, сраженный ее чарами, в городе Тарсус на Средиземном море и был увезен Клеопатрой в ее роскошную, ни с чем не сравнимую страну. И вот, несмотря на все завоевательные войны, римское, византийское и затем оттоманское правление, Египет смог донести до нас частицу сокровищ и драгоценностей фараонов, поражая и сегодня, в начале третьего тысячелетия, безусловным совершенством того, что было создано пять тысяч лет назад. Конечно, до нас дошли лишь отсветы былого величия. Каждый год на протяжении всего этого громадного исторического отрезка Египет нещадно грабился, а найденные драгоценности кладоискатели, визири и наместники переплавляли, не считаясь ни с древностью их, ни с работой, ни с красотой. Но, уверен, замечательные новые открытия египетских драгоценностей ждут нас и в новом веке.

Секрет сохранности богатств египтян в том, что эти изумительно пластичные и красивые люди верили в жизнь после смерти. Они бальзамировали и мумифицировали покойников, клали их в саркофаги художественной работы, устроенные часто, как матрешки, — один в другом, и отправляли в вечное путешествие по загробному миру с необходимым скарбом, который был, по преданию, нужен усопшему в другой жизни за Нилом. В гробницах хоронили мебель, посуду, парфюмерные масла, льняные ткани, ручные зеркальца, парики с деревянными подставками для них и, конечно же, драгоценности. Земная жизнь, как, впрочем, и загробная, у египтян была без них немыслима. И не было в Древнем Египте ни одной касты, которая бы не пользовалась драгоценностями. Их носили и крестьяне, и жрецы. Разумеется, добрый мой читатель, сделаны они были из разных материалов, золото было уделом избранных, остальные же употребляли просто глазурованную керамику. Главное — драгоценности в Египте украшали и женщин, и мужчин, что, впрочем, никак не отражалось на уровне деторождения. Отметим также, что египтяне носили украшения в любых местах, доступных взору. Главным и всеобщим украшением египтян было наплечное круглое ожерелье, которое делали часто из нанизанных рядами бусин в форме иероглифа «Ра» — символа солнца, порой из полированных камней, а порой и из золота, чаще всего с эмалевыми вставками, либо с интарсией трех любимых камней в Египте. А любили на протяжении веков египтяне голубой цвет бирюзы, синий цвет — ляпис-лазурита и красный — корналина, сорта агата или сердолика. Камни эти, нашедшие широчайшее употребление как в драгоценностях, так и в прикладных ремеслах, везли издалека. Бирюзу выкапывали в афганских горах, из Эфиопии везли ляпис-лазурит, а корналин привозили из Аравии. Позднее, в эпоху Нового царства, египтяне использовали также аметисты, ценные ракушки и редко — малахиты. Драгоценные камни тогда не гранили, оттого не могло в Египте быть места брильянтам или рубинам, и найдете вы их разве что на сцене, при исполнении Вердиевой «Аиды», сочиненной, впрочем, много веков спустя в честь открытия Суэцкого канала. Кроме указанных плечевых ожерелий, египтяне обожали кулоны и подвески, часто в форме табличек. Все египетские драгоценности следует отнести к разряду фигуративных. На них изображены то священные жуки-скарабеи, то кобры, то ястребы, то сцены поклонения фараонов или египетские боги. Чаще всего эти подвески делали из золота в технике клуазоне — перегородчатой эмали, или со вставками из полированных камней, причем практически повсеместно тщательно соблюдалось трехцветие — голубой, красный и синий, что можно видеть на приведенных иллюстрациях. Серебро, хоть и было известно египтянам, было у них не в почете. Оно, во-первых, стоило дороже золота, а кроме того, обладало холодным блеском, что египетским ювелирам явно не нравилось. Египтяне также обожали кольца и серьги. Первые в большинстве своем представляли минималистские золотые колечки с фигурными печатками, изображавшими священных животных — кошек, скарабеев, ибисов и даже крокодилов. Ими запечатывали папирусные свитки и письма. Серьги часто были в форме птиц, и коршуны с орлами встречаются чаще других. Замечательны золотые украшения париков, которые носили все египтяне без исключения, брея под ними головы наголо. Парики украшали подвесками и колечками, число которых на одном парике доходило до 300 штук, многие из них были с эмалью. В Лувре, в Британском музее и в музее Метрополитен такие украшения и даже парики к ним сохранились. Египтологи восхваляют и браслеты, по размерам которых легко восстановить морфологию рук древних египтян. Запястья многих из них подобны запястьям теперешних двенадцатилетних детей. В Египетском музее в Берлине есть такой браслет из кости ажурной работы, представляющий охоту фараона. Во всех отношениях замечательны драгоценности самих фараонов — самые величественные из известных доселе. Из украшений фараонов следует отметить золотые накладные пальцы, полые внутри, наподобие тех, что мы видим у сиамских танцовщиц, сандалии из чистого золота и золотые бородки, заплетенные косичкой, носимые на шнурке под подбородком.

Уникальными предметами ювелирной работы были и царские тиары — пшенты, как их называли. Поначалу был белый кеглевидный пшент Верхнего Египта и трапециевидный красный пшент Нижнего Египта. Потом, после объединения двух враждовавших царств в единое, пшенты эти объединили тоже, вставив белый — в красный. Другим замечательным убором фараона был клафт: вид полосатого покрова на голову с золотым уреем — головкой змеи, восседавшей на лбу монарха. Замечательны частично сохранившиеся драгоценности фараонов Псусенна, Рамзеса Второго, Шешонка II и королевы Нефертити, о чьей вечной красоте и вкусе в выборе драгоценностей мы можем судить по замечательно сохранившейся полихромной статуе-бюсте в Берлинском музее. Но всех затмили, безусловно, сокровища фараона Тутанхамона, жившего около 1340 лет до Рождества Христова. Этот достаточно женственный, умерший молодым царь был похоронен с подобавшей ему роскошью и сохранил свои сокровища в тайне вплоть до 1922 года, когда английский археолог Картер нашел вход в его усыпальницу и открыл невероятные по роскоши украшения, хранящиеся теперь в Каирском музее. Сам факт этого открытия породил небывалую египтоманию, и многие ювелирные фирмы Старого и Нового Света стали подражать в своих изделиях египетским сокровищам. То Картье сделает кулон с брильянтами в фараоновом стиле, то Шоме — браслетки в виде лотосов. Это одурманивающее поветрие было особенно популярно в украшениях 1920-х годов и даже нашло отзвук в 1930-х с выходом замечательного фильма «Клеопатра» с Клодетт Кольбер в главной роли.

Русская красавица Валентина Ивановна Кашуба, балерина Дягилевских сезонов, была в Египте в 1922 году и получила в дар от английского поклонника большой кулон с изумрудом, найденным среди сокровищ Тутанхамона. Подарок был великолепен, но, увы, не принес счастья Валентине Ивановне. Когда она его надевала, рассказывала мне почти столетняя балерина, кулон жег ей грудь, а ночью чья-то величественная тень вставала у изголовья постели, к тому же Кашуба вскоре захворала необъяснимой хворью и продала срочно изумруд Картье, который, в свою очередь, перепродал его египтоманствующей клиентке, после чего, впрочем, клиентка и скончалась. Тот же эпизод описан в воспоминаниях Эрте, так что ручаться за него можно. Будьте и вы бдительны, покупая драгоценности фараоновых гробниц!

Древняя Эллада была настоящей колыбелью европейской культуры. Ее горы, острова, море выпестовали замечательный и талантливый народ — древних греков, стиль жизни которых был настолько совершенен и чист, что он стал базой и для римской культуры. Почти две тысячи лет спустя греческие каноны красоты и архитектурные пропорции повлияли и на искусство итальянского ренессанса, а после раскопок в XVIII веке в Помпеях и Геркулануме греко-римская античная цивилизация стала направляющей силой и для стиля Людовика XVI, или, как его еще именуют, «неоклассицизма».

Гений греков смог всему дать гармонию. Гармонию пропорций, форм, цвета материала — оттого никогда мы не смогли превзойти совершенства греческой скульптуры, созданной в VI веке до нашей эры, никогда не смогли придумать более безупречной людской красоты, чем классическая греческая. А в трудные минуты человечество всегда возвращается именно к формам греческой классической архитектуры, перерабатывая ее по мере надобности, будь то Флоренция эпохи Кватроченто, наполеоновская Флоренция или сталинская Россия.

Тело и его нагота играли главенствующую роль в греческом костюме и модах как таковых. И при всем разнообразии их форм в различных частях Эллады женщины и мужчины старались показать всю пропорциональную красоту человеческого тела. Греки занимались спортом с детских лет, изобрели Олимпийские игры, обладали недюжинным здоровьем и в одежде предпочитали несшитые драпировки из шерсти и льна. Женские хитоны и дельфосы часто плиссировались вручную и назывались в таком случае «ионическими». Отсутствие нижних одежд компенсировалось поясами, помогающими драпировать фигуру в очень привлекательной манере.

Крепление же хитонов на плечах делалось с помощью фибул — маленьких ювелирных брошек и металла, чаще всего бронзы, серебра и особенно часто — золота, самого любимого греческого ювелирного материала. Греки сжигали покойных. Оттого бессмысленно было бы надеяться на археологические находки тканей или деталей костюмов. Но так как Древняя Греция простирала свои владения и колонии от Колхиды до Апеннин, а также по всему побережью современной Турции, то вскрытие кладов дает нам обильный материал к изучению и эстетическому восприятию древнегреческих украшений.

Гречанки были большими кокетками. Они носили длинные волосы, завязанные на затылке в пучок — «греческий узел» и украшали прическу ювелирными изделиями: так изобрели диадемы, не вышедшие из моды и по сей день, особенно на конкурсах красоты. Сетки на пучки и шпильки с ювелирными золотыми головками в волосах — вот лишь начало перечня греческих украшений. В плане техники работы греки более всего любили филигрань с вкраплениями стеклянной цветной смальты и, иногда, мелкого жемчуга.

Когда во Франции хотят сказать о чем-то великолепном, сказочно прекрасном, упоминают Византию. Именно такой встает в нашем воображении эта некогда могущественная империя, которая охватывала земли современной Турции, балканских стран и Греции, Ближнего Востока и части северной Африки. Ее божественная столица, многоликий Константинополь, в 330 году стал центром Римской империи и часто именовался вторым Римом. Бродя по сегодняшнему Стамбулу, как с 1453 года называется Константинополь, с трудом различаешь в нем византийский остов. Однако и огромный собор святой Софии, и гигантское подземное водохранилище, так называемый «Затонувший дворец», и башня Галата — зримые знаки бывшей великой византийской столицы. Ее дворцы и православные церкви, сады и мощенные мрамором улицы поражали современников. Раскинувшийся на Босфоре, между Европой и Азией, Константинополь, звавшийся в России Царьградом, был средоточием несметных сокровищ византийской церкви и императорского двора. Равного ему, вплоть до падения города в 1453 году под напором турок, не было.

Византия гордилась своими архитекторами, живописцами, резчиками по мрамору и слоновой кости, мастерами мозаики и эмали, ткачами шелковых и парчовых материй. Византийский двор перенял у Древнего Рима не только искусство заговоров и интриг, но и страсть к роскоши, граничащей с безрассудством. Особенно много создавалось в Византии ювелирных украшений, которые были весомой частью придворного одеяния. Первые византийские императоры носили римские драпированные тоги, в украшениях придерживались античных традиций, тяготевших к золотой филиграни, камеям и сюжетам из жизни греческих богов. Но близость к Востоку — Месопотамии, Египту — изменила вкусы византийского двора, и вместо относительной античной простоты он предпочел пышную восточную несдержанность. Кроме географического фактора, на византийские украшения повлияло принятие страной христианства и строгое следование заповедям этой тогда еще совсем молодой религии. Античности был незнаком стыд в христианском его понимании: частью ее костюма были обнаженное тело и соблазнительные драпировки. Христианская религия наготу запретила, и вся византийская одежда, вне зависимости от социального положения владельца, стала прямой, кроенной с длинными рукавами. Невозможность декольте, необходимость прятать под вуаль волосы заставили византийских женщин искать новые способы самовыражения. Появилась одежда, вышитая золотом и серебром, которые утяжеляли ткань и не оставляли места драпировкам. В роскошных вышивках, овальных или квадратных декоративных украшениях у подола платьев, что было знаком аристократического происхождения и послужило прототипом средневековых дворянских гербов, использовались кабошоны драгоценных камней, оплетенные золотой крученой кипрской нитью в сочетании с цейлонским жемчугом. Постепенно одежда с расшитыми камнями манжетами и воротом сама по себе стала украшением, о чем свидетельствуют мозаики Равенны, где красочно представлена византийская придворная мода эпохи императора Юстиниана и императрицы Феодоры. Эта женщина уникальной судьбы прошла путь от цирковой актрисы до императрицы, обессмертив свое имя в мировой литературе и искусстве. Умнейшая из умных, она снарядила в Китай двух своих шпионов в монашеском обличье, которые украли там для нее коконы шелковичного червя и спрятали их в посохи. Так началось в Константинополе неведомое доселе драгоценное шелкопрядильное производство, что помогло избежать нещадной спекуляции персидских купцов, привозивших шелк из Китая караванным путем через Пальмиру или Самарканд. Страстью Феодоры были ювелирные украшения. Она любила огромные украшения на голове — «стефаносы», представлявшие собой митры из изумрудов, сапфиров и рубинов. Среди камней были и топазы медового оттенка, они очень шли к золоту, цвет которого вместе с пурпурным стал любимым цветом императорской четы. Серьги Феодоры были так велики, что превратились в 20-сантиметровые подвески, крепившиеся к тиаре. Красавица Феодора стала супругой Юстиниана, несмотря на все протесты архиепископа Константинопольского, считавшего, что цирковой актрисе с сомнительным прошлым, дочери укротителя медведей, нет места на троне империи. Ум и характер Феодоры взяли свое, и вот она — в сапожках, украшенных жемчугом и золотом, в шелковых одеяниях, в покрывающем грудь и плечи бесценном ожерелье, отделанном грушевидными жемчужинами, — предстает перед нами на знаменитой равеннской мозаике 547 года. Имя этому образу — великолепие. Такой же неземной роскошью славятся и византийские сокровища в соборе Сан-Марко в Венеции: мерцающие золотом мозаики, золотой и эмалевый иконостас с несметным количеством драгоценных кабошонов.

Мужские украшения в Византии были скромнее. Замечательны, конечно, фибулы с жемчугом, камнями и эмалью по золоту, которыми крепились у плеча плащи, короны императоров, часто открытого типа, как впоследствии у западноевропейских монархов. Византийцы знали толк и в камеях, хоть техника их резьбы и уступала античным образцам. Многие камеи греческого и римского происхождения вставлялись в византийские оправы и превращались в настоящие восточные талисманы. Обилие украшений привело к созданию многочисленных ларцов для хранения драгоценностей, часто из резной слоновой кости. Стилистически они повторяли фрагменты архитектурных творений босфорской столицы.

В Константинополе церковь и власть составляли одно целое, и христианские византийские кресты тоже стали предметом ювелирного искусства. Они усыпаны жемчугом, украшены эмалями, аметистами, изумрудами и топазами.

Страсть к роскоши, поднятая императором Юстинианом и императрицей Феодорой на щит с двуглавым орлом, с большим или меньшим успехом была поддержана последующими правителями, но ни одна прекрасная императрица — ни Евдокия, ни Зоя по части драгоценностей не смогли перещеголять Феодору. Попытки копировать сокровища Константинополя больше всего удались в Грузии и Армении, где влияние Византии было особенно сильно, а позднее в России, когда после крещения Руси все византийское стало синонимом царственного и навеки осталось в нашей истории в образе шапки Мономаха. О драгоценностях византийского двора в Западной Европе ходили невероятные слухи. В 1204 году Константинополь осадили, взяли и разграбили участники Четвертого крестового похода, изначально направлявшиеся в Палестину. Двор бежал, захватив ценности, которые можно было унести с собой, и вернулся в город лишь в 1261 году. Крестоносцы, радуясь награбленному, увезли в Европу не только драгоценности, они познали методику их производства и тем сказочно обогатили прикладное искусство у себя дома. С той поры короны европейских монархов делались по подобию константинопольских, но сама Византия от шока так и не оправилась. Некогда блестящая монархия после тысячелетнего благоденствия дряхлела и постепенно теряла земли. К городу подходили турки, и в 1453 году после длительной осады Царьград пал. Последний император погиб во время штурма, а уцелевшие христиане заперлись в храме Святой Софии, пока туда не ворвались янычары и не устроили резню, след которой кровавой ладонью навеки отпечатан на стене этого великого собора, ставшего великой мечетью. Византийские украшения разошлись по всему миру. Мы видим их в Эрмитаже, в Лувре, в Британском музее и даже в Австралии.

Самыми стильными из украшений Древнего мира я бы назвал египетские. Постоянное использование золота и трех полудрагоценных камней — синего ляписа-лазурита, голубой бирюзы и красного агата корналина — придает этим фигуративным украшениям особые эстетические качества. Великолепные Исида и Осирис, скарабеи и кобры, коршуны и орлы ювелирной работы — именно они после открытия в 1923 году Картером гробницы Тутанхамона дали мощный толчок к развитию форм ювелирного искусства ар-деко.

Другой очень живучей модной тенденцией Древнего мира стала страсть к дорогим золотым филигранным украшениям и вышивкам жемчугом, что прослеживается в греко-римских украшениях. Но особенно ярко эта страсть выразилась в одеждах Константинопольского двора Византийской империи, возникшей после раскола Древнего Рима на две части. Драпированные древнеримские тоги постепенно превратились в вышитые камнями узкие лорумы, и эта восточная страсть к украшательству эхом отдалась в костюме Персии, Грузии, Армении, Сербии, Румынии и, конечно, России, ставшей в некоторой мере наследницей византийской традиции. Недаром Москву назвали Третьим Римом. Мода на богатство, ставшая притчей во языцех в Византии, затем передалась Италии и отчасти Франции и особенно ярко отразилась в хрестоматийном цветовом сочетании золота с пурпурно-гранатовым, в любви к кабошонам, цветным камням, камеям — и вообще к изобилию.

Очень древним видом украшений считаются работы из цветного бисера. В моду порой приходили бисерные украшения в виде серег и ожерелий, но с ними успешно конкурировал речной жемчуг. Ювелирные изделия из бисера в большей степени относятся к миру небогатых сословий и даже народного костюма — оттого образцы этих изделий относительно плохо сохранились, несмотря на вечные качества бисера: он не выцветает, не боится сырости и тепла.

Эпоха Возрождения стала поворотным пунктом развития ювелирного искусства в Европе. Увлечение античностью привело к тому, что повсеместно копировались драпировки, стили причесок эпохи Цезарей и ювелирные украшения, в которых предпочтение отдавалось геммам, камеям и филиграни. В этот период особенно заметными стали работы ювелиров-евреев — это прослеживается уже в самом корне слова Jeweler. Первый бриллиант был огранен еврейским ювелиром в Антверпене в 1550 году, хотя индийские алмазы были известны много ранее. Просто их не умели гранить.

Открытие Америки и доступ к даровому золоту и множеству других богатств из Нового Света возвысили Испанию, сделав тем самым на время мадридский двор не только самым богатым в мире, но и самым модным. Доступ к «трофейному» золоту ацтеков и инков из Мексики и Перу помог испанским ювелирным украшениям стать шедеврами декоративно-прикладного искусства в XVI веке. Здесь мы находим подвески в форме каравелл, морских коньков, экзотических животных из Южной Америки — лам, индеек, замечательные «барочные» жемчужины неправильной формы и прочие изящные «новости».

В середине XIX века в мире популярны украшения итальянского происхождения. Камни, кораллы, парные золотые браслеты с большими камеями, многочисленные броши и серьги, а также браслеты из римской или флорентийской мозаики. Романтическое дыхание гражданской войны в Италии под предводительством Джузеппе Гарибальди способствовало тому, что в моду вошли золотые украшения с кораллами и украшения из камей на лаве, агате и из черного стекла на перламутре.

С появлением электрического освещения во второй половине XIX века по-новому засверкали камни в ювелирных украшениях. Особенно много драгоценностей носят к бальным и нарядным платьям. В большой моде медальоны на черных бархотках, «дутые» золотые и эмалевые серебряные браслеты с отделкой из мелкого речного жемчуга. Новинкой середины 1880-х годов стали украшения из оправленных в золото старинных монет, отдававшие дань модному тогда историзму. Довольно изящными украшениями были броши к корсажу в виде ветки цветов, выполненные из золотой филиграни и шелковых листьев.

О большой моде на украшения к бальным платьям писали «Новейшие моды» в 1889 году: «При открытом платье молодые особы часто надевают на шею цветную шелковую ленту с розеткою на затылке, а молодые дамы бархатную с изящною застежкой спереди в середине. Бриллианты и вообще алмазы опять играют выдающуюся роль, и их нередко носят по-старинному, в серебряной оправе. В утешение тем, кто не обладает драгоценными камнями, напомним о прелестных золотых колье во вкусе времен Возрождения и красивых бургиньонских бусах. Опять появляются гранаты и бирюза, первые в золотой, а вторые нередко в серебряной оправах. Оба последние украшения особенно хороши для молодых девиц».

И все же самыми любимыми и ценными камнями оставались бриллианты, которые с 1866 года стали добывать в Южной Африке. Вот что пишет один русский дамский журнал в 1890 году: «А бриллианты? Было время, когда их не носили во время траура в течение полутора лет; теперь же вдова может надеть бриллиантовые серьги в первое же полугодие». Тем не менее умеренность в количестве выбранных украшений считалась хорошим тоном. Молодым девушкам ношение бриллиантов всегда возбранялось: «Молодые девушки не надевают бриллиантов никогда, даже в день свадьбы, за исключением того случая, когда после венца бывает вечером бал».

Новинкой эпохи модерн стало высокое колье под горло, в виде ошейника, из рядов мелкого жемчуга, украшенное спереди эффектным бриллиантовым аграфом. Его называли иногда «колье принцессы Александры» — оно впервые было введено в моду в Англии принцессой Александрой из эстетических соображений. В приложении к «Парижским модам» за февраль 1894 года сообщалось: «В противоположность прежним годам, когда драгоценности были не в большой моде, теперь их носят очень много. Бриллиантовые, рубиновые, изумрудные, эмалевые и другие аграфы то служат пряжкой к кушаку, то придерживают драпировку кружевной берты или эгретку головного убора».

Прежде чем говорить о русском влиянии на мировую культуру и моду XX века, стоит обратиться к предыстории вопроса.

До реформ Петра Великого для Запада Россия была страной достаточно закрытой. Европейцы мало знали о ней, Россия мало знала о Западе. И только через прорубленное «окно в Европу» (я имею в виду город Петербург) в Россию проникло огромное влияние Голландии, Германии, Франции, Англии. Множество архитекторов, художников, скульпторов с Запада стали работать в России. Что очень важно, в России привились иностранные языки. Уже в конце XVIII века множество людей в России стали говорить по-немецки, по-французски, по-английски. Напомню, что в дворянских семьях изучали сразу три языка, кроме русского. Затем во Франции в 1789 году произошла революция. И именно в этот период множество французских аристократов бежало из Франции, спасаясь от «адской машины» — гильотины.

Петербург принял в то пору несколько тысяч французских эмигрантов. Многие из них прижились в России, выучили русский язык, обзавелись семьями и даже поступили на русскую государственную службу. В XIX веке контакты между Россией и Францией были огромные. Даже наполеоновская война не только не помешала им, а сделала еще теснее. Напомню о важном историческом факте: по окончании наполеоновской войны Париж три года подряд был оккупирован русской армией. Русские стояли в Париже, на Елисейских полях и учили французов говорить слово «быстро».

В русском языке после контакта с французской армией тоже появились новые слова. Мы их употребляем каждый день, забывая об их смысле. Приведу несколько примеров. Каждый из нас знает, что значит «шантрапа». Это французское выражение, что значит буквально «не будет петь». То есть к шантрапе относятся люди не годные даже к пению. А как насчет слова «шаромыжник»? Оно произошло от словосочетания cher ami — милый друг. Так французские солдаты обращались к русским крестьянам, когда просили яиц, хлеба и молока. Шаромыжником — для них был тот, кто хотел бесплатно получить что-то. Слово «шваль» трансформировалось от французского слова cheval — лошадь — это то, что оставалось на полях сражений с французской конницей. А как насчет знаменитой белорусской фамилии Машеров? Она произошла от ma cher — моя дорогая. Машеровы — незаконнорожденные дети французских солдат.

В XIX веке Париж стал центром торговли. Появлялись дома моды, салоны украшений, проходили замечательные международные парижские выставки. Например, выставка 1889 года стала знаменита тем, что специально как экспонат выставки была воздвигнута Эйфелева башня. Это был триумф человеческой мысли.

Парижу явно не везет с музеем моды. Будучи бесспорной столицей большой моды, до сегодняшнего дня Париж был лишен постоянной экспозиции, рассказывающей о взлетах и падениях французской моды на протяжении трех последних веков.

В настоящее время Париж обладает одновременно двумя грандиозными коллекциями старинных и современных костюмов: одна из них принадлежит городу Парижу и расположена во дворце Галлиера. Этот музей всегда назывался «Музеем моды и костюма», и он насчитывает около 40 тысяч единиц хранения. Открывшийся же в январе 1997 года на улице Риволи другой музей ранее назывался «Музеем искусства моды», но с 1997 года переименован в «Музей моды и текстиля», что заставляет его постоянно путать с Музеем моды и костюма и создает досадную неразбериху.

Коллекции вновь открытого музея менее обширны, чем фонды дворца Галлиера, и насчитывают 16 тысяч единиц хранения с упором на текстиль и ткани, их образцы и рисунки. Сегодня кажется странным, что обе коллекции не были объединены, более того, они почти в открытую враждовали и их отношения сходны с эпопеей Монтекки и Капулетти. Фонд дворца Галлиера, ранее находившийся в ведении музея истории Парижа «Карнавале», является из них более старинным, оттого его собрание одежды XVIII века несравнимо ни с чем в мире. Коллекция нового музея начала создаваться уже в послевоенное время стараниями мадемуазель Ивонн Деляндр, бывшей помощницы знаменитого историка моды Франсуа Буше. С энтузиазмом и усердием она собрала прекрасную коллекцию, сконцентрированную на моде XX века, так как заручилась поддержкой Мадлен Вионне, передавшей в это собрание около 150 платьев своего закрытого с началом войны престижного дома.

Другие крупные поступления пришли из домов «Баленсиага», «Шанель», «Скиапарелли» и «Алайя». Коллекция Ивонн Деляндр предназначалась первоначально для образовательных целей, в то время как коллекция дворца Галлиера — исключительно для исторических и тематических выставок, которыми тогда руководила не менее уважаемая директриса второго музея, мадемуазель Мадлен Дельпьер. Сосуществование двух коллекций, однако, не разрешало главной проблемы: отсутствия в Париже постоянной исторической экспозиции костюмов, наподобие той, что радует глаз вот уже много лет в Лондоне, в Музее Виктории и Альберта или коллекции в Палаццо Питти во Флоренции. Со смертью двух соперничавших великих «мадемуазелей» истории моды ситуация не улучшилась. При правительстве президента Миттерана тогдашний министр культуры Жак Ланг открыл уже в 1986 году, с большой помпой, Музей искусства моды, располагавшийся под высокой крышей Музея декоративных искусств на улице Риволи. Большие средства были потрачены для этого, казалось бы, необходимого проекта: столица моды Париж наконец-то обретает свой собственный музей моды, наделенный статусом национального музея.

Для создания экспозиции был приглашен аргентинский режиссер Альфредо Ариас, прославившийся своими спектаклями, а также шоу в «Фоли-Бержер». Выдающиеся декораторы и художники по костюмам занимались созданием этой впечатлявшей экспозиции. Среди них был Ростислав Добужинский, сын Н. В. Добужинского и Клоди Гастин. Музей тот, недолго просуществовавший, отличался изяществом своих манекенов, сделанных в соответствии с каждой эпохой, великолепными аксессуарами для платьев, которыми занималась Флоранс Мюллер, выгодным освещением и театральностью подхода. Увы, крутые лестницы и узкие галереи помещения затрудняли осмотр его пожилыми людьми; финансирование же музея, зависевшее от политических перестановок, висело на волоске. В конце концов эта расхваленная прессой выставка была закрыта. На месте ее прошли несколько спонсированных мероприятий — выставки к 40-летию Дома Диора, «Ив Сен-Лоран» и т. п.

Мода последнего двадцатилетия XX века развивалась в быстром, галопном темпе, носила интернациональный характер и не чуждалась заимствований из прошлого.

В начале 1980-х годов в мировые лидеры в экономическом плане вышли США и Япония и, соответственно, их влияние на мировую моду значительно увеличилось. Это время ознаменовано эклектичным переходом от стиля диско, сложившегося во второй половине 1970-х годов под влиянием музыкальных групп ABBA, Boney M и особенно фильма с участием Джона Траволты «Лихорадка субботнего вечера», к стилям «пират» и «винтаж». Винтаж в моде означает использование старой одежды или заимствование стилей прошлого, в основном 1950-х годов: нейлоновых платьев с нижними юбками. Молодежь 1980-х годов вновь открыла для себя Мэрилин Монро, ретроспектива фильмов с участием которой прошла в те годы в Париже, и Элвиса Пресли, знаменитого рок-певца. Первые рокеры появились в США уже около 1955 года, а их «возрождение» относится к началу 1980-х годов. Тогда в моду вернулись накрученные напомаженные коки у мужчин, джинсы Levi's 501, ботинки на толстой каучуковой подошве и куртки мотоциклистов. У девушек, кроме платьев 1950-х годов, популярны высокие прически, заостренные темные очки, обувь на шпильках. В Париже в моде Les Halles, торговый центр, построенный на месте «Чрева Парижа», воспетого Золя, а в Лондоне — улица Кингз-Роуд, где толпами слоняются панки, давая сфотографировать себя за фунт стерлингов.

Одним из основоположников «пиратской», достаточно андрогинной, моды был знаменитый в те годы английский певец Бой Джордж и его группа Culture Club. Его музыканты одевались, как рокеры-металлисты, в черную кожу с металлическими цепями, а сам Бой Джордж красил лицо, как японская гейша, носил африканские косички, длинные юбки и другие, заведомо «немужские» аксессуары. Обращение к элементам японской традиционной одежды было вызвано невероятным успехом таких токийских дизайнеров, как Иссеи Мияке, Йоджи Ямамото, Токио Кумагай. Эти создатели моды, свободные от западных традиций и европейских представлений об одежде, вводили в моду драпированные плиссировки, рельефные ткани и одежду с распашными элементами наподобие кимоно. Так возник эффект капустного кочана, или «навьюченности». Особенно японцам удавались трикотажные модели с использованием ярких однотонных цветов: горчичного, зеленого-электрик, ярко-розового, черного с красным В 1980–1990 годах практически все модницы мира исключили из своего гардероба цельнокроеные платья, заменив их юбками, рубашками (часто белыми, наподобие мужских, что было изобретением фирмы Comme des Garcons), жилетами, пиджаками, и шарфами. Силуэт женщин утратил линию талии и груди, так как японки последней похвастаться не могут.

Огромный успех фильма Милоша Формана «Амадеус» ввел в моду «старинные» украшения, жемчужные бусы, камеи и броши на лацканах пиджаков. Но главным явлением в развитии моды в 1980-е годы было пришествие подкладных плечиков, как у женщин, так и у мужчин, мода на которые с небольшими отклонениями продолжалась до 1991 года. Она обязана своему возвращению из арсенала модниц 1940-х годов двум парижским дизайнерам, одно время коллегам, Тьерри Мюглеру и Клоду Монтана. Увеличенные до размеров почти что подушек, они были особенно популярны в 1985–1989 годы, став новым визуальным центром человеческой фигуры.

Плечи даже подчеркивались иным цветом, или декоративной блестящей вышивкой блестками, шерстью, бисером. Это придавало женщинам довольно агрессивный, мужественный вид, что соответствовало модным дамским профессиям в те годы, когда среди них появились биржевые маклеры, банкирши, импресарио, владелицы галерей, директоры модельных агентств. Блестящим выразителем этого процветающего стиля времен холодной войны является телевизионный сериал «Даллас» с Джоан Коллинз, героиня которой своими агрессивными и нечеловеческими поступками восхищала обывателей, тем самым выражая настроения общества. Этот стиль могущественной и кричащей роскоши стал девизом творчества итальянского дизайнера Джанни Версаче.

Для тех, кто волею случая, не понял о чем пойдет тут речь — сообщаю, что «le faux pas» по-французски означает «неверный шаг». Именно его, милые дамы, следует опасаться в выборе вашего гардероба на все случаи в жизни. Не устану напоминать читательницам: демографическая ситуация в России теперь такова, что женское население в городах составляет 60 %, а в сельской местности и того больше. К чему эти цифры, спросите Вы?

А к тому, что мужчин в стране катастрофически не хватает (речь идет о 15 или 20 миллионах). А те, что встречаются еще порой на воле, по многим возрастным, внешним или внутренним критериям не рассматриваются читательницами этого журнала как возможный вариант. Оттого некоторые наши российские дамы теперь в погоне за «принцем на белом коне». К сожалению, увы, вовсе не существующим, так как этот редкий и благородный тип широкого аристократа был уничтожен в нашей стране дедушками читательниц.

Остались с тем, что осталось. Но и на этот, не самый чистокровный генофонд спрос есть, и пребольшой, и оттого, одеваясь, наши дамы стараются быть прежде всего манкими и привлекательными во все времена дня и ночи. Ведь никто, казалось, и не знает, где поджидает их это самое «счастье», и за каким углом? Смогла же известная балерина, в самолете, положив ноги на кресло своего будущего супруга, встретить свою новую любовь — многим ее пример кажется очень убедительным. Или вот украинская певица вышла же замуж за стриптизера, любовь зла!

Значит, не стоит вешать носа. Или пример иной: одна знакомая моей сестры даже мусор не выносит без костюма Chanel, хоть вынос мусора — дело прислуги, а не госпожи. На всякий случай, чтобы быть хорошо одетой в любой момент дня. Это и есть «ле фо па».

Во всем мире существуют более или менее четкие понятия о dress code, однако в начале XXI века, когда все постулаты прошлого века невольно поддаются ревизии, очень трудно определить, где начинается эта область недозволенного в одежде, это пресловутое «фо па». Конечно — соблазн, согласен, велик. В России теперь на счету 55 миллиардеров, а во Франции всего 25, и тут ничего не попишешь. Даже США теперь считают, что Россия начинает обгонять их по доходам и количеству нуворишей. Нельзя сказать, чтобы наши миллиардеры или миллионеры были людьми вкуса утонченного. Они избалованы деньгами, порой расточительны, привыкли к тому, что девы и дамы им во всем идут на уступки. Однако вкус — это понятие врожденное, как и музыкальный слух. Или он есть, или его нет, и ни за какие деньги его не купить. Отсутствие прирожденного вкуса дамы наши готовы заменить апелляцией к модным маркам. «Фо па»! Носить и смешивать в изобилии видимые постороннему взгляду названия марок не следует. Особенно оттого, что китайские, таиландские и турецкие производители заполонили наш внутренний рынок бесчисленными и дешевыми подделками и уберечься от них невозможно даже в очень дорогом «мультибрендовом» российском бутике — такова уж страсть к наживе.

В России теперь модно бредить брендами. Каждый разумный человек знает, что носить одежду с узнаваемым логотипом — это удобная возможность для безвкусного человека скрыть свое неумение одеваться за известной маркой.

Сколько об этом было сказано, да только все не впрок! Когда человек не умеет одеваться — он нацепляет на себя вещи с крикливыми названиями марок и становится тем самым живой рекламой. Многие думают: предположим, я не умею одеваться, но раз Роберто Кавалли это выпустил, то это хорошо и мне пойдет! Наивная, детская мысль!

Конечно брендомания, как теперь модно эту болезнь называть, не нова. Ее зарождение приходится на 1857 год, когда в Париже возник первый Дом высокой моды Чарльза Фредерика Уорта. С тех пор иметь платье от Уорта, а потом и духи, и сумочки от него, стало делом чести для многих дам. У Уорта вскоре появились конкуренты — Дом моды «Пинга» (Pingat), ставший впоследствии Домом моды «Уоллас» (Wallace). К этому соревнованию за успех у публики подключились многие другие дома высокой моды. Назовем самые известные — «Дусе», «Дёйе», «Дреколь», «Ланвен» и «Пакен» (Doucet, Doeuillet, Drecoll, Lanvin и Paquin). О популярности у нас в России Дома «Пакен», свидетельствует строка из известной песни Изы Кремер: «Сначала — платье от «Пакена», потом белых юбок волна, потом кружева, словно пена, а потом уж, потом — Она». Как видно, бренды будоражили умы россиянок и в эпоху Серебряного века.

В чем же разница? В том, что грифы с названиями марок известных домов моды в прошлом пришивались шелковыми нитками вручную внутри корсажей, на сантюре, то есть на внутреннем пояске. Только знающие люди могли сразу внешне отличить модель Callots Soeurs от модели Boue Soeurs. Иными словами, грифы домов (современным языком говоря — логотипы) были спрятанными от внешних глаз. Одно время с ними даже боролись! Вот, например, американская таможня в 1920-е годы ставила высокие таксы таможенной пошлины на все ввозимые из Франции платья с грифами больших домов моды. А посему предприимчивые дамы спарывали их, чтобы таможенник не мог отличить французскую модель от американской, так как американская пошлиной не обкладывалась. Из грифов тех лет, которые были поистине легендарными, — «Пуаре» (Poiret) и позднее «Шанель» (Chanel), чье имя все еще будоражит умы и нынешнего поколения россиянок. В мире косметики бренды значили тоже очень много — особенно любили и любят вечное качество от «Герлен» (Guerlain) и, конечно, «Коти» (Coty), марка эта была фаворитом наших бабушек. Великая русская создательница моды Надежда Петровна Ламанова в разговоре со своей подругой, скульптором Верой Мухиной, чьи прекрасные памятники уничтожают в Москве сегодня, сказала однажды: «Я, наверное, скоро умру! У меня во флаконе осталась только одна капля «Коти». На дворе стоял 1940 год.

В советскую эпоху брендомания сошла на нет. Те, кто жил в те грустные годы, помнят, что модные вещи ценились более всего по стране-производительнице. На вопрос, что за сапоги на ногах у модницы, иная гордо отвечала: «Сапоги югославские!»