«Ой, как всё плохо… — Феодосий поморщился, будто съел что-то кислое. — Уже младенцы надо мной смеются». Это он, конечно, преувеличил. Слегка. Но четырехлетний сынишка Петра прямо в лицо назвал его глупым. С малыша что взять — он родительские слова повторяет, но ведь никто не одернул его, все только рты ладонями прикрыли.

«Да нет, что спорить? Правы они, правы. Ну, не получается у меня ничего, сколько не повторяю. — Феодосий для наглядности щелкнул пальцами. Естественно, без всякого видимого результата. Даже звук получился не сухой, какой-то хлюпающий. — Им всё само дается, а мне — учи, учи…» Под «ними» Феодосий подразумевал всех жителей острова. Без исключения. Ему одному так не повезло. Ну, нет у него способностей. Феодосий махнул рукой и еще раз щелкнул пальцами для проверки своих мыслей. Потом воровато оглянулся, достал из-за пазухи камешек со стальной пластинкой и резко чиркнул ею по камню. Сноп искр живо воспламенил сухой мох под тремя полешками, сложенными в очаге. «Теперь можно и погреться». — Потерев руки, Феодосий подсел поближе к огню, желая одного — чтобы ушла эта мерзкая дрожь.

Дрова прогорели быстро. И только тогда Феодосий сообразил, что надо было сразу чего-нибудь сготовить. Поесть, в смысле. Опять всухомятку придется. «Да не впервой. Чего уж. Всё одно к одному. Потому и Гельма от меня ушла, что не видела будущего в наших отношениях. Я сам ее предостерегал: „Ничего, дескать, не умею и не научусь никогда…“ Это ж додуматься надо — свое счастие рушить…»

Стук в дверь прервал горестные размышления Феодосия о своем житье-бытье. Гость вечером — лишние хлопоты — примета такая.

«Эй, Феодосий, открывай! Зачем закрылся?! Это же я — Петр!» «Точно, Петр. Голос его. Опять уму-разуму учить будет. А не открыть нельзя. Друг всё-таки. Кто еще меня всерьез воспринимает? Да уж больше никто…»