У сельских школ, особенно у тех, что постарее, стоят обычно по соседству этакие невзрачные флигелёчки, сколоченные из коротких досок. И у той школы, про которую идёт речь, есть два таких строеньица — одно для девочек, другое для мальчиков. Оба настолько легки, что им и фундамента не сделано, а только в углах положено по валуну.

Однажды осенью, в холодное, бледно-жёлтое утро, девочки, придя в школу, обнаружили, что одна уборная опрокинута; валяется на траве и дверью уткнулась в землю. Среди девочек поднялся ропот, потому что опрокинутое строеньице предназначалось для них и было весьма необходимым. Девочки собрались гурьбой и взволнованно зашептались: кто это дурака свалял? Экий силач тоже! В конце концов решили обо всём сообщить учителю.

По дороге в учительскую к ним присоединилось ещё несколько учениц, сумевших разузнать, что накануне, довольно поздно, по школьному двору в темноте слонялись мальчишки из седьмого класса, которых оставили после уроков за то, что они задирали девочек. Предположив, что именно семиклассники пустились на такую проделку, девочки, говоря в учительской обо всём случившемся, высказали свои подозрения.

Неприятная новость быстро облетела всю школу. Ещё не начались уроки, а повсюду уже знали о происшедшей истории, и в классах слышался возбуждённый пересуд. Больше всего, конечно, переживал седьмой класс — выпускной в тогдашней школе. Отношения между двумя лагерями — девочками и мальчиками — обострились в то утро сильней, чем когда-либо раньше. Девочки сидели за партами, ни разу не глянув в мальчишечью сторону, сидели очень тихо, прямо, с большим достоинством. Лица у них напоминали барометры, безмолвие предвещало бурю. Впрочем, и мальчики, которые любили возиться и гомонить перед уроком, сидели сегодня чинно и молча. Однако за этим молчанием ощущалась заговорщицкая таинственность и вдобавок страстное, но подавляемое желание рассмеяться. И так как учитель, почему-то задержавшись, не сразу пришёл в класс, тишина простояла здесь недолго. Нарушили её девочки, но самих девочек подзадорили мальчишки. Наклонившись друг к другу, двое из них прыснули до того хитро и злорадно, что даже наиблагонравнейшая девочка на свете не смогла бы сохранить невозмутимость. Именно Ильми, самая большая скромница в классе, самая справедливая и откровенная, первой взорвалась и зло крикнула:

— Чего вы там, пустомели, форсите? (Кстати, «форсун» было излюбленным школьным ругательством.) Богатыри выискались! Чего только ещё не взбредёт в дурную башку. Жуки навозные!