Отличающаяся наибольшей общностью классификация, которая большинство живых существ разделяет на самцов и самок, мужчин и женщин, не может устоять против фактов действительности. Несостоятельность этих понятий настойчиво дает себя чувствовать, и ближайшая цель этой книги – прийти к ясности в данной области.

Я примыкаю к другим авторам, которые писали в последнее время о явлениях разбираемой мною сферы, и выбираю исходным пунктом исследования установленный эмбриологией факт половой недифференцированности первоначального, эмбрионального строения человека, растений и животных.

У человеческого зародыша до пятой недели нельзя определить пол, в который он впоследствии разовьется. Только после пятой недели начинаются здесь те процессы, которые к исходу третьего месяца беременности заканчиваются односторонним развитием первоначально общего обоим полам строения; в дальнейшем течении своем процесс приводит к выработке определенного в смысле сексуальном индивидуума. Это двуполое, бисексуальное строение всякого, даже самого высшего, организма подтверждает тот факт, что признаки другого пола всегда остаются, а не исчезают и у однополого индивидуума, как индивидуума растительного и животного, так и человеческого. Дифференциация полов, разделение их никогда не бывает совершенно законченным. Все особенности мужского пола можно найти, хотя бы и в самом слабом развитии, и у женского пола. Все половые признаки женщины имеются и у мужчины, хотя бы только в зачаточном, рудиментарном виде.

Если мы возьмем в виде примера человека, о котором в дальнейшем почти исключительно будет идти речь, – то и у наиболее женственной женщины мы на тех местах, где у мужчины растет борода, найдем пушок, состоящий из мягких, лишенных окраски волос. С другой стороны, и у наиболее мужественного из мужчин под сосками оказывается комплекс остановившихся в своем развитии молочных желез. Особенно внимательное исследование этого вопроса произведено в области половых органов и их выходных путей, причем здесь удалось установить, что все признаки, присущие одному полу, находятся также и у другого пола. Зачаточное состояние их не помешало безошибочно установить наблюдающийся здесь параллелизм.

Пользуясь старыми выражениями, можно сказать, что у всех дифференцированных в половом отношении живых существ наблюдается влечение между мужчиной и женщиной, притяжение, направленное к половому сближению. Так как, однако, ни идеального «мужчины», ни типичной, абсолютной «женщины» в действительности не существует, то эта область взаимного притяжения требует особенного внимания, тем более что закон полового притяжения в том виде, каким устанавливаю его я, упомянут только одним философом и почти еще неизвестен. Поэтому в первую очередь мы приступим к наблюдениям над человеком.

Каждый человек обладает по отношению к другому полу определенным, одному ему свойственным, вкусом. Так, например, если сравнить портреты женщин, которых любил тот или иной знаменитый в истории человек, то мы почти всегда найдем сходство между объектами его любви. Сходство это чисто внешнее, но его можно, однако, проследить во всем, до ногтей пальцев включительно. У каждого из нас встречаются знакомые, вкус которых по отношению к другому полу вызывает у нас восклицание: «Не понимаю, как она может ему нравиться!» Множество фактов, устанавливающих особенности полового «вкуса» полов (даже у животных), собрано в книге Дарвина «Происхождение человека».

Далее мы увидим, что и растения не лишены определенного вкуса, какому подчинен закон притяжения.

Как закон тяготения, так и притяжения полов зиждется почти без исключения на основе взаимности. Там, где это правило нарушается, почти всегда можно указать на более дифференцированные моменты, которые или задерживают проявление этого обоюдного непосредственного вкуса, или же напротив того, вызывают желание в том случае, когда первое непосредственное впечатление отсутствует. Между тем часто речь идет о том, что люди «не подходят друг другу» или что не пришел еще «настоящий»: это выражает некоторое предчувствие того, что в каждом человеке находятся известные свойства, для которых вовсе не безразлично, какой именно индивидуум другого пола соединится с ним, и что отнюдь не каждый мужчина или женщина может заменить другого мужчину или женщину так, чтобы при этом не ощущалось какого-либо расстройства в проявлениях полового чувства.

По собственному опыту каждый знает, что известные лица другого пола могут действовать на него отталкивающим образом, другие – безразличны, а третьи – привлекают, пока не явится наконец индивидуум, соединиться с которым составляет для него потребность, перед которой все вокруг совершенно обесценивается. Эта последняя встреча наступает не всегда. Какими, однако, свойствами должен обладать такой именно, обладающий максимальным притяжением, индивидуум? Если действительно каждому типу среди мужчин, как мы знаем, соответствует возбуждающий его женский тип, и наоборот, – то здесь, очевидно, в самой основе такого притяжения находится определенный закон.

В рассмотренном законе полового притяжения заключается давно искомая теория обратного полового влечения, то есть влечения к собственному, а не к другому (или не только к другому) полу.

Оставив пока в стороне разграничение, о котором будет речь впоследствии, можно смело утверждать, что каждый индивидуум с обратным половым ощущением обнаруживает также анатомические признаки другого пола. Исключительно «психосексуального гермафродитизма» не существует. Мужчины, привлекаемые в половом отношении другими мужчинами, и по внешнему своему строению женственны, равно как и женщины, чувствующие влечение к другим женщинам, обладают мужскими признаками. Такой взгляд, с точки зрения строгого параллелизма между явлениями психическими и физическими, ясен и сам по себе. Однако применение этого взгляда требует упоминания факта, что не все части тела исполнены в одинаковом отношений элементами «М» и «Ж», но, напротив того, некоторые органы могут быть женственны или мужественны, не согласуясь с другими. Следовательно, у индивидуума с обратным половым влечением всегда имеется анатомическое приближение к другому полу.

Этого одного было бы достаточно, чтобы опровергнуть взгляд, будто обратное половое влечение – свойство, приобретенное известным индивидуумом в течение его жизни и покрывающее собой нормальное половое чувство. Выдающиеся исследователи, такие как Форшер, Шренк-Нотцинг, Крепелин, Ферэ, признают, что гомосексуальность приобретается разными влияниями и «соблазном». Но как в таком случае быть с первым из «совратителей»? Или, быть может, учителем его явился сам бог Гермафродит? Это мнение представляет собой то же самое, как если бы и половое влечение мужчины к женщине сочли результатом искусственной выучки индивида другими, более старшими и опытными, случайно открывшими приятность полового общения. Как «нормальный» индивид сам догадывается о том, «что такое женщина», так и у «извращенного» является влечение к собственному полу в самом течении его индивидуального развития, благодаря тем онтогенетическим процессам, которые живут в человеке со дня рождения до его смерти.

Разумеется, здесь еще играет роль случай, которому остается проявить в действии то, что уже давно ждало возможности проявиться. Что при половом воздержании (признаваемом многими одною из причин гомосексуализма) легко обратиться еще к чему-то другому, кроме мастурбации, – это вопрос, который ждет ответа от защитников теории «приобретения» обратного полового чувства. Гетеросексуальное влечение тоже молено было бы назвать приобретенным чувством, если бы счесть достаточным то обстоятельство, что и нормальный, гетеросексуальный, мужчина должен увидеть женщину или портрет ее, чтобы влюбиться.

Насколько неверно, что обратное половое чувство является «приобретенным», настолько же недопустимо, что оно является унаследованным от родителей. Никто не утверждает последнего дословно, так как этому противоречат все опыты, однако признают в данном случае причиной чрезвычайно невропатическое строение, наследственную порочность, которая в потомках может выразиться в виде половых извращений. Явление обратного полового чувства причислялось к области психопатологии, на него смотрели как на симптом дегенерации, а на людей, ему подверженных, – как на больных. С тех пор, однако, как главный представитель этого взгляда Краффт-Эбинг в последних изданиях книги «Половая психопатия» отказался от этой теории, число приверженцев ее значительно уменьшилось, но все же лишний раз приходится подчеркнуть, что люди с обратным половым влечением во всем остальном совершенно здоровы, и если спросить их самих – желают ли они измениться в половом отношении, то придется нередко выслушать отрицательный ответ.

Ввиду того, что между психическим и физическим существует врожденная связь, надо ожидать, что принцип половых промежуточных форм, имеющий широкое применение среди морфологических и физиологических отношений, может дать не менее богатые результаты и в психологии.

Существуют, без сомнения, психические типы мужчин и женщин (по крайней мере, уже имеющиеся результаты исследований требуют отыскания их), типы, не наблюдаемые в чистом виде в действительности, благодаря бесчисленному количеству промежуточных форм в духовном и телесном отношении. Надо думать, что принцип этот сохранится также и в области духа и осветит тему, которой закрыты для науки психологические различия между отдельными людьми. Это уже шаг вперед в смысле дифференцированного понимания духовного облика каждого человека. И характер индивидуума не будет более определяться наукой как мужской или женский, но вместо того будет поставлен вопрос: сколько мужчины и сколько женщины в данном человеке? поступки и мысли в данном индивидууме – его или ее?

Это весьма облегчило бы детальное описание человека и совпало бы с самыми основами нашего исследования. Всякое познание исходит из среднего и общего и вслед за этим уже рассматривает уклонения от этого среднего, уклонения, возможные как в сторону обобщения, так и в сторону наиболее индивидуальных отличий.

Таким образом, выработанный нами принцип половых промежуточных форм должен создать науку характерологии, науку, доселе не существующую и познаваемую лишь по образцам литературы. В психологии в полной мере складывается процентное содержание «М» и «Ж» в каждом отдельном субъекте, что и должно послужить главным фундаментом дифференциальной психологии.

Применение этого принципа к области характерологии, до настоящего времени существовавшей только в литературе и не затронутой наукой, является особенно желательным ввиду того, что этот принцип охватывает все количественные различия явлений; и в области психологии так же важно, как и в остальных областях, отыскать процентное содержание «М» и «Ж» в каждом индивидууме.

В связи с дифференциально-психологическим применением принципа половых промежуточных форм нам предстоит впервые затронуть вопрос, разрешению которого, собственно, и посвящена эта книга. Я говорю о женском вопросе, не касаясь его, однако, ни со стороны социальных наук, ни со стороны социальной политики.

Но ответ, который предполагает дать эта книга, не может сам по себе исчерпать исследование проблемы. Ответ этой главы будет предварительный, так как он не может дать больше, чем достижимо при помощи указанных доселе принципов, и основывается на единичных опытах, в зависимости от которых еще невозможно подняться до общих законов, более глубокого значения. Практические указания этой главы не представляются максимами нравственного поведения, но являют собой лишь технические правила для социально-диетического пользования. Здесь мы не приступаем еще к установлению мужского и женского типа, что составит главную задачу второй части книги. Эта подготовительная часть должна принести только те характерологические выводы из установленного нами принципа промежуточных форм, которые полны значения для рассмотрения женского вопроса.

Применение нашего принципа ясно покажет, что потребность и способность к эмансипации в женщине зависит от находящейся в ней доли «М». Эмансипацией женщин я не стану называть ни повелительного и властного отношения жены к мужу, ни безбоязненности при возвращении ночью без провожатого, ни пренебрежения к установленным обществом для женщины внешним условиям, ни, наконец, желания женщины найти себе самостоятельный заработок. Эмансипация, которую я имею в виду, не представляет также желания внешне уравнять себя в правах с мужчиной; главным основанием в этой проблеме является желание женщины внутренне сравняться с мужчиной, достичь его духовной и нравственной свободы, разделить его интересы и овладеть силой творчества. К такой эмансипации «Ж» отнюдь не стремится. Все выдающиеся женщины, стремящиеся к истинной эмансипации, всегда выказывают многочисленные мужские черты, и более опытному глазу видны даже в анатомическом строении их мужские признаки.

Только из числа «средних» половых ступеней, обычно причисляемых к «женщинам», выходят те женщины, которые называются деятельницами эмансипации и приводятся в доказательство способностей женщин. Сафо, первая исторически известная женщина, отличается обратными половыми признаками; от нее получили далее название половые отношения между женщинами, так называемая сафическая, лесбийская любовь. Характерологический материал об «исключительных женщинах» (то есть эмансипированных) приводит к такому количеству противоречий, что с его помощью нельзя выяснить вопроса. Нам недоставало принципа, который определил бы положение индивидуума, стоящего между «М» и «Ж», и только в законе о половом притяжении между мужчиной и женщиной найден такой принцип. Его применение к проблеме гомосексуальности привело нас к заключению, что женщина, чувствующая влечение к мужчине, наполовину сама оказывается мужчиной. Но это и само по себе для каждого отдельного исторического случая делает доказанным тезис, что степень эмансипированности женщины совпадает со степенью ее мужественности. С Сафо насчитывается целый ряд знаменитых женщин, которые все были гомосексуальны или, по крайней мере, бисексуальны. Филологи приложили свои старания, чтобы очистить Сафо от подозрений в однополой любви, как будто в этом заключается что-то унизительное для женщины. Во второй части моей книги, однако, будет выяснено, что гетеросексуальная любовь вовсе не более возвышает женщину, нежели гомосексуальная. Достаточно замечания, что склонность к лесбийской любви в женщине является следствием ее мужественности, а последняя обусловливает и более возвышенную и даровитую структуру ее собственной психики. Екатерина II, Христина, королева шведская, и, по некоторым сведениям, высокоодаренная глухослепонемая Лаура Бриджмэн, как и известная Жорж Санд, были или бисексуальны, или гомосексуальны, как и все вообще девушки и женщины с хоть сколько-нибудь заметным дарованием.

Что же касается многочисленной армии эмансипированных женщин, не имеющих склонности к лесбийской любви, то и у них мы находим другие признаки, которые подтверждают, что я отнюдь небездоказателен, когда говорю о мужественности всех женщин, имена которых приводятся с известным правом в удостоверение женской даровитости. Это утверждение вовсе не произвольно и не есть следствие мужского эгоизма. Если бисексуальные женщины состоят в половых отношениях с мужественными женщинами или с женственными мужчинами, то гетеросексуальные женщины доказывают свою мужественность тем, что дополняющий их мужчина далек от цельного «М». Из «связей» Жорж Санд наиболее известны нам те, героем коих является Мюссе, чрезвычайно женственный, лирический поэт, и Шопен, которого по его женственности хочется назвать женщиной-композитором.

Путь для исследования истинной противоположности между полами, благодаря нашей теории о типическом мужчине и типической женщине, теперь свободен. В первой части этой книги нами были с некоторой схематичностью рассмотрены реальные половые формы, то есть промежуточные ступени, причем было подчеркнуто намерение придать этому рассмотрению биологическое значение. Теперь, когда человек еще больше, чем раньше, должен стать предметом наблюдения, а психофизиологические изыскания должны уступить место интроспективному анализу, необходимо ограничение при допущении всеобщего принципа половых промежуточных форм. Случаи гермафродитизма среди растений и животных являются прочно установленным фактом. Но гермафродитизм животных, по большей части, представляет собой совмещение в одном индивидууме мужской и женской зародышевых желез, а не взаимное уравнение двух полов. Это скорее существование обоих крайностей, чем нейтральное явление между ними. И все же с психологической точки зрения относительно человека приходится установить, что он во всякий момент неизбежно является или мужчиной, или женщиной. Подтверждение этого мы видим в том, что всякий индивидуум ищет своего дополнения или в «мужчине» вообще, или в «женщине» вообще

[5]

.

Наиболее важен тот факт, который может служить подтверждением однополости, что в отношениях двух гомосексуалистов один из них психически и физически занимает место мужчины, а другой – женщины, и если связь продолжительна, то первый сохраняет свое мужское имя, тогда как другой занимает место женщины и носит женское имя, которое он дает себе сам или получает от другого. В половых отношениях двух лесбиянок, или двух урнингов, всегда одно лицо выполняет роль женщины, а другое – мужчины, и, конечно же, этот факт, представляющийся чрезвычайно значительным, доказывает момент неизбежности взаимоотношений «М» и «Ж». Таким образом, несмотря на все промежуточные половые формы, человек – или мужчина, или женщина. Такая древняя эмпирическая двойственность заключает в себе глубокую истину, которой нельзя пренебречь.

Это – взгляд большой важности, и последствия его могут в будущем оказаться или роковыми, или благодетельными. Вместе с тем такой взгляд устанавливает уже как будто некоторое бытие. Раскрыть сущность этого бытия является задачей нашей дальнейшей работы.

…Это бытие, обнаруживающееся в каждом моменте психического состояния, представляет собой объект характерологии. Характерология – это необходимое дополнение к эмпирической психологии современности, до сих пор, несмотря на свое наименование, почти исключительно рассматривавшей смену ощущения и пестроту мира и забывающей о богатстве человеческого «я». На всеобщую психологию могла бы оказать полезное влияние характерология как теория в целом, слияние всей сложности объекта со сложностью субъекта.

…Абсолютный скептик и абсолютный догматик, если и отличаются друг от друга, то разве только по имени. Тот, кто догматически становится на точку зрения абсолютного феноменализма и полагает, что последний снимает вообще обязанность приводить доказательства, тот, не задумываясь, отвергнет существование бытия, которое принимает характерология и которое совершенно не совпадает с метафизической сущностью.

Психологию вообще нужно понимать как психологию психологов, являющихся поголовно мужчинами. С тех пор как люди записывают историю, не было слышно ни об одном психологе из женщин. И поэтому психология женщины образует главу, занимающую в общей психологии такое же место, как психология ребенка. И так как психологию пишет мужчина и, хотя бы и бессознательно, имеет, очевидно, в виду именно мужчин, то всеобщая психология стала психологией мужчин, а психологическая проблема полов намечается только с возникновением мысли о психологии женщины.

Кант сказал: «Женские особенности в антропологии должны больше привлекать внимание философа, чем мужские». Психология полов всегда будет покрываться психологией «Ж».

Но и психология «Ж» пишется без исключения всегда мужчинами. Ясно, что настоящую психологию «Ж» дать невозможно, так как описание ее не основано на самонаблюдении. Если допустить, что женщина сама написала бы о себе с надлежащей точностью, то и тогда останется вопрос: отнесется ли она с достаточным вниманием к тому именно, что нас больше всего интересует. И еще: если допустить, что она хочет и умеет полностью постичь себя, – явится ли у нее желание заговорить о себе? Насколько маловероятно такое предположение, будет в дальнейшем изложении установлено на основе общей природы женщины.

Исследование такого рода возможно предпринять только тогда, если о женщине кто-либо, а не сама женщина, сумеет вывести правильные заключения. Замечу еще одно. Еще ни разу беременная женщина не выразила – статьей ли, стихотворением или в другой какой-либо форме – своих переживаний, ощущений и чувств. Разве и это является следствием ее порабощенности мужчиной? Предполагать причиной этого стыдливость – нельзя. Еще Шопенгауэр вполне правильно замечает, что беременной женщине несвойственно стыдиться своего состояния. Но если далее допустить такую причину, то женщина могла хотя бы после родов записать свои воспоминания о пережитом, когда мотив непосредственной стыдливости отпадает; но, несмотря на очевидный интерес, каким была бы встречена такая попытка, этого не приходилось наблюдать. Такого рода книги принадлежат одним мужчинам. Книги, в которых женщины за последнее время дают некоторые сведения, являются лишь частью женственными и больше всего наполнены рассказами о мужском элементе, который заключен в женщинах-авторах. Таким образом, нам остается только одно: исследовать женственное в самом мужчине. Предпосылкой правильного суждения мужчины о женщине является принцип половых промежуточных форм. Но ограничить и дополнить этот принцип является в данном случае необходимостью, так как без таких ограничений окажется, что лучше всего может описать женщину женственный мужчина, и, следовательно, настоящая женщина может лучше всего охарактеризовать себя, – в чем мы, однако, сильно сомневаемся. Надо сделать оговорку, что мужчина может обладать определенной дозой женственности и все же не принадлежать к половым промежуточным формам. Тем более поражает способность мужчины устанавливать глубокие истины о природе женщины. Эта способность понимать женщину особенно поражает у мужественных мужчин

К этому сомнению нам придется еще вернуться.

Раньше чем подойти вплотную к главному различию физической жизни полов, поскольку это различие заключает в себе явления внешнего и внутреннего мира, необходимо предпринять некоторый анализ и установить некоторые понятия. Так как взгляды и принципы господствующей психологии развились вне зависимости от нашей специальной темы, то неудивительно, если теории ее мало применимы к нашей области. К тому же до сих пор не существует единой психологии, а существуют только отдельные психологии.

…Доктор Герман Свобода в Вене установил путем самонаблюдения следующее практическое правило: изучая что-либо (будет ли это музыкальный этюд или история философии), должно посвятить себя этой работе с перерывами, причем необходимо повторение отдельных частей материала по нескольку раз. Встает вопрос: каковы по времени должны быть целесообразные перерывы? Выяснилось, что к повторению нужно приступить тогда, когда интерес к работе пропадает, но человек еще помнит то, что изучал раньше. Когда же предмет настолько исчез из нашей памяти, что снова возбуждает любопытство, результаты первых упражнений уже стерлись и вторые не усиливают тогда их, так что приходится снова заняться работой выяснения сначала.

…Чтобы совершенно ознакомиться с новым понятием, его объемом и содержанием, необходимо было раскрыть процесс просветления во всем его развитии. Для последующего изложения важна только начальная стадия, исходный пункт этого процесса. Содержание, которое наполняет процесс просветления в первый его момент, даже Авенариусом не определяется для разграничения между элементом и характером. Поэтому тот, кто принимает это разделение для всех явлений развитой душевной жизни, будет вынужден ввести новое название для той стадии, когда такая двойственность еще не различима в ней. Предлагаю для психических явлений этого элементарного детского состояния слово «генида», так как в этих состояниях нельзя еще обнаружить ни ощущения, ни чувства как двух аналитических моментов, отделимых друг от друга абстракцией, нельзя найти никакой двойственности.

На абсолютную гениду надо смотреть как на ограничивающее понятие…В общем, генидой можно назвать то, что случается во время разговора: у человека совершенно определенное чувство, он хочет что-то вполне определенное сказать, но вдруг его перебивают, это «что-то» испаряется, делается неуловимым. Спустя некоторое время путем ассоциации снова что-то восстает в его сознании, и это «что-то» признается за то же самое, что раньше никак не удавалось уловить: доказательство, что это и есть то самое, только в другой стадии развития. Самое понятие гениды обрисовывает ее как нечто смутное.

…Рассматривать, наблюдать или описать гениду невозможно, можно только знать, что она была. Нужно допустить, однако, с принципиальной точки зрения, что «генидами» можно наравне с «характерами» и «элементами» жить и мыслить. Каждая генида отличается одна от другой и представляет собой отдельный индивидуум.

Во избежание недоразумений, которые могли бы возникнуть в вопросе о гениальности, считаю уместным, прежде чем рассмотреть предмет, предпослать ему несколько замечаний.

Между гением и даровитостью необходимо провести границу. Хотя между ними признается существование связывающих переходных ступеней, но нельзя согласиться с ходячим мнением, что гений – тот же талант в повышенной степени. Гениальность имеет, конечно, разнообразные повышения и понижения, но все же эти степени не имеют ничего общего с талантом. Так, например, одаренный талантом математик может блестяще прогрессировать в своей области, не имея ничего общего с гениальностью, которая вполне оригинальна, индивидуальна и является условием изобретательности. У высоко гениальных людей может совершенно отсутствовать талант, например, Новалис, Жан Поль. Итак, гений и талант – две различные категории, между которыми лежит целый мир. Талант может передаваться по наследству, гений – никогда. Первое имущество родовое (семья Бахов), второе – индивидуальное (Иоганн Себастьян).

Посредственность вообще, и в особенности посредственность женская, совершенно не различает блестящего ума от ума гениального. У женщины нет никакого чутья гениальности, хотя на первый взгляд могло бы показаться обратное: она смешивает драматурга с актером, не видит различия между виртуозом и художником.

Блестящий и гениальный ум для них одно и то же. Ницше для них – тип гения. Однако всякое жонглерство ума, всякое изящество духа не имеет ничего общего с истинным духовным величием. Великие люди слишком серьезно относятся к самим себе и ко всему окружающему их. Люди, которые хотят блистать, лишены духовного благочестия.

Такие люди не способны углубиться в сущность бытия: им важно «блистать», и поэтому все помышления их направлены на то, что скажут другие по поводу той или иной мысли. Существуют мужчины, которые готовы жениться на совершенно не привлекающей их женщине только потому, что она нравится другим. И такой же брак существует между человеком и мыслью. К сожалению, Фридрих Ницше в своих последних произведениях как будто обращал особое внимание на те мысли, которые должны были, по его мнению, особенно задевать читателей, и часто он тщеславнее всего в тех местах, где, казалось бы, всего более независим.

Исходя из теории генид, я хочу рассказать следующее свое наблюдение. Я записывал полумеханически число страниц из сочинения по ботанике, желая потом сделать извлечение, и в это время подумал о чем-то в форме гениды. Но что и о чем я думал, что стучалось ко мне в двери сознания, я, несмотря на усилие, не мог вспомнить в последующий момент. И именно потому, что этот случай так типичен, он особенно поучителен. Чем пластичнее, чем оформленнее комплекс ощущений, тем легче воспроизводить его. Ясность сознания – первое условие памяти. Память впечатления соразмерна с интенсивностью, с которой она появилась в сознании.

«Я этого никогда не забуду. Я всю жизнь буду помнить это», – говорит человек о событиях, сильно поразивших его, про моменты, обогатившие его опытом.

Итак, если воспроизводимость состояний сознания пропорциональна их расчлененности, совершенно ясно, что об абсолютной гениде не может быть и речи.

Так как дарование человека развивается вместе с расчленностью его общих переживаний, то чем даровитее человек, тем больше он сможет вспомнить все пережитое, прочувствованное, виданное и слышанное им и тем с большей силой и живостью он сможет воспроизводить события своей жизни. Поэтому универсальная память всего пережитого – лучший и самый обоснованный признак гениальности. Тут, конечно, идет речь не о пройденном в гимназии, вроде исторических сведений или неправильных греческих глаголов. Я говорю о памяти по отношению к пережитому и не изученному, так как из выученного сохраняется в памяти всегда лишь та часть, которая представляет специальность учащегося. Так, например, маляр может обладать в области различных цветов лучшей памятью, чем самый великий философ, а самый ограниченный филолог – лучшей памятью для давно заученных аористов, чем его товарищ – гениальнейший поэт.

…Чем более выдающимся является человек, тем шире раскрывается его память, так как тем более заключается в ней людей и интересов.