Родной город, где прошло мое детство. Самые светлые воспоминания из детства, из юности, из Курска. Запах хорошей еды помню. Очень хорошо готовила бабушка и мама тоже. С бабушкой и дедушкой связано совсем раннее детство, когда мы все вместе жили в частном доме, который мне казался гигантским. У деда во дворе постоянно жили собаки. Овчарки, дворняги. Дед их на улице подбирал, кормил. Во дворе стояла будка, в ней собаки ночевали. Те, которым места в будке не хватало, ночевали под крыльцом. Ждали, когда дед выйдет и вынесет им поесть.

Дед был очень добрый человек. Собаки его узнавали, радовались ему, виляли хвостом. Помню, они были ужасно худые, ободранные. Были одноухие, были с отрубленными хвостами. Дед их жалел.

Долгое время я собак боялся, потому что однажды одна из овчарок набросилась на меня и искусала. Я никак не мог забыть этот эпизод. Думал, всю жизнь буду бояться собак. Но потом, когда стал взрослым, понял: собаки – умные и верные ребята. Просто они очень хорошо чувствуют, как человек к ним относится. И злыми бывают оттого, что люди с ними жестоко обращаются.

У нас была русская печь, в которой готовили еду, пекли пироги. Пироги получались невероятно вкусные. С дымком. Приготовленные на газовой или электрической плите, они тоже вкусные. Но какие-то формальные. Так официальные слова отличаются от слов, сказанных от души. Бабушкины пироги были какие-то особенные, как я уже теперь понимаю, с привкусом детства.

В печке всегда стояли горшки, казанки. Бабушка ловко цепляла ухватом казанок и легко ставила его на стол. Я тоже решил попробовать повторить бабушкино движение. Казанок был полон еды, и даже слегка приподнять его оказалось мне не под силу. Как-то бабушка сварила щи с огромным куском мяса. Поставила на стол. Дед подошел, взял казанок и вышел во двор. Через несколько минут вернулся с казанком, поставил обратно. Бабушка хотела деду щей налить, а казанок пустой. Дед собак покормил.

Борис старше меня на четыре года. На самом деле все думали, что артистом станет именно он. Добрый, веселый, любящий и тонко чувствующий музыку, Борис до последнего дня жил в Курске и сохранял традиции. Мало того, что Боря инженер-строитель, как папа, потом он еще и шоу-бизнесом занимался, и благодаря мне в какой-то степени перетаскал в Курск практически всех артистов. Огромное количество зрителей Боре благодарны: артисты были лучшие из лучших.

В Курске был большой цирк на тысячу семьсот мест, пока не сгорел; был и стадион, и Дом офицеров – на всех этих площадках выступали мои друзья, а Борис долгое время был продюсером.

Артисты очень любили приезжать в Курск, потому что Борис чрезвычайно радушно их принимал. Он не зарабатывал на этом. Не накопитель по природе своей, он всегда старался принять людей по высшему разряду, устраивал веселье, угощал всех. Тратил все, что зарабатывал. Накрывал огромные «поляны», причем праздник начинался уже с аэропорта или с вокзала. Всегда угощение отличное, артисты довольны, а Боря потом подсчитывал свои убытки.

Пока создавалась книга, которую вы держите в руках, Борис Натанович Винокур ушел из жизни. Буквально неделю назад, двадцать восьмого июля две тысячи десятого года, на шестьдесят шестом году жизни Борис, мой любимый брат, покинул этот мир.

Во времена моей работы в Театре оперетты я познакомился с очаровательной балериной Тамарой Перваковой. Мы играли с ней в одном спектакле для детей, где я был Двоечником, а Тамара танцевала Куклу. Красивая, дерзкая, с выразительными глазами и выдающейся фигурой, она произвела на меня сильное впечатление. Плюс ко всему на Тамару совершенно не действовали мои отработанные приемы охмурения девушек. Я получал отказ за отказом.

Долго она отвергала мои наглые ухаживания, зная, что я знаком с половиной балета. Обращалась ко мне исключительно на «вы» вплоть до самой свадьбы, не говоря уже ни о чем другом. Держалась как Железный Феликс. Чего я только ни предпринимал, чтобы ее завоевать! А она в свои двадцать видела во мне, двадцатишестилетнем, взрослого мужика. По сравнению с балетными мальчиками, возможно, именно так я и выглядел.

Когда я сказал, что не всю жизнь собираюсь оставаться стажером театра, а буду очень известным и стану много зарабатывать, она ответила: «Я попробую вам поверить». До сих пор оправдываюсь.

Тамара у нас человек непростой, и судьба ей выпала тоже непростая. Она не взяла мою фамилию, так и осталась Первакова, но у балетных принято под своей фамилией жить и выступать. Настя, слава богу, носит фамилию Винокур. Теперь Тамара говорит, что она обслуживает звезд, Настю и меня, разрывается между дачей и нами. Приедет в Москву, обстирает, наготовит всего и опять на дачу. Там у нас собачка. Было две, а теперь одна осталась.

Тамара очень хорошая жена и мать, с Настей они подруги, хотя Настя и поздний ребенок. Когда родилась дочка, мне было тридцать семь, а Тамаре тридцать один. По европейским меркам это нормально.

Многие не могут разобраться, когда я шучу, а когда говорю серьезно.

Вот, к примеру, в советское время главным дирижером оркестра Советской армии был Николай Михайлов, офицер в звании полковника. И на одном банкете, увидев начальника Главного политического управления армии генерал-полковника Лизичева, я сказал:

– Вы знаете, обидно, что всегда на парадах на Красной площади дикторы объявляли: «Главный дирижер оркестра Советской армии генерал Назаров!..» А тут вдруг прозвучало: «Главный дирижер оркестра Советской армии полковник Михайлов».

А Коля рядом стоит. Его спрашивает Лизичев:

– Сколько в полковниках ходишь?

В течение долгих лет со мной работало большое количество прекрасных артистов. У меня были удивительные партнеры по сцене: артисты, состоявшиеся уже в далекие восьмидесятые годы. Такие творческие глыбы, как Левон Оганезов, – это отдельная глава. Мой друг, пианист, артист и просто человек с большой буквы. С Левоном мы делали совместный спектакль под названием «Выхожу один я…», в создании которого непосредственное участие принимали Аркадий Арканов как автор и Александр Ширвиндт в качестве режиссера. Саша не только великолепный артист, но и режиссер блестящий, и герой всех застолий, и непревзойденный мастер театральных капустников. И Арканов тоже.

Это был такой моноспектакль, но в лице Левона со мной на сцене присутствовало «стерео». Он великолепный партнер, артист, со многими известными людьми работал. С Иосифом Кобзоном, с Валей Толкуновой, да просто нет артиста, которому не аккомпанировал бы Левон Оганезов. Кстати говоря, из молодежи с ним уже поработал Максим Галкин. Да и телевизионная программа «Жизнь прекрасна» Михаила Швыдкого не обошлась без Левона Оганезова.

У нас с Левоном были феноменальные номера, вошедшие в историю эстрадного искусства как классика. «Попутная песня» назывался номер, как два человека, певец и пианист, впервые встретились на концерте. Певец не знает пианиста, пианист не знает певца. Такая смешная ситуация. Пианист впервые видит ноты, которые в таком «порядке», что на них жирные пятна. Запоминающийся номер. Но это надо не рассказывать, а смотреть. С Левоном нас связывают долгие годы совместной работы и дружбы.

Работали со мной молодые и очень талантливые артисты Роман Казаков и Илья Олейников. Хорошая пара, они были просто как сиамские близнецы. Во-первых, из одного города, из Кишинева, росли вместе. Дружили с детства. Потом закончили эстрадно-цирковое училище здесь, в Москве. Учились с Геной Хазановым. Мы вместе участвовали во Всероссийском конкурсе артистов эстрады. Я стал лауреатом второй премии, а ребята третью получили. Они уехали в Питер, сделали там несколько хороших номеров, и потом я пригласил их в программу.

Это был уже следующий спектакль известного писателя-сатирика Аркадия Хайта, который назывался «Нет лишнего билетика?». Аркаша автор многих спектаклей и Геннадия Хазанова, и Евгения Петросяна. Это был папа таких мультфильмов, как «Ну, погоди!» и «Кот Леопольд». Крылатая фраза «Давайте жить дружно» Аркадия Хайта живет до сих пор. Режиссером спектакля был Александр Левенбук. Концерты шли на «ура»!

Жили мы в городе Курске – я, муж, старший сын Борис и младший, Володя. Володю в детстве все родственники очень любили, как и сейчас. Телевизоров тогда никаких не было, сами понимаете. Зато был у нас в Курске кинотеатр «Комсомолец». И девочки-родственницы, которые были чуть постарше Володи, устроили себе график с ним поочередно ходить в кино. Он фильм «Чапаев» смотрел три или четыре раза. Потом появился фильм «Тарзан», еще и на него Володю водили. Но после «Чапаева» Володя приходил сам на себя не похож, очень эмоционально рассказывал, как наши белых победили, как Чапай тонул, про Анку, про Петьку…

Чуть позже, когда Володя уже научился читать, он полюбил это занятие. Читал много, даже по ночам. И меня обманывал. Спать уложу их с Борей, через некоторое время приоткрою дверь, а у Володи приподнято одеяло и настольная лампочка стоит – он читает.

Я его в Дом пионеров водила, это было удобно: работала как раз учителем в школе напротив. Я заканчивала попозже – то родительские собрания, то факультативные занятия, то еще что-нибудь, а его со старшим сыном Борисом после уроков отправляла в Дом пионеров. Старший занимался в юннатских кружках, а маленький пел в хоре, даже стал солистом.

Самым первым аккомпаниатором у Володи был Борис, потому что на тот момент он уже учился в музыкальной школе. Помню, однажды его учительница подошла ко мне и говорит:

– Анна Юльевна, я вас умоляю, заберите Борю. У меня уже сил не хватает, ведь раньше времени уйду на пенсию.

Я на четыре года старше Владимира. С детства привык опекать младшего – в уличных играх, на танцплощадке и на занятиях спортом. Старшеклассником играл в сборной города по волейболу. Окончив школу, стал студентом Ленинградского инженерно-строительного института, а два года спустя, после восьмого класса, младший брат Володя поступил в Курский монтажный техникум. Ездил ко мне в Ленинград, я водил его по музеям, театрам – приобщал к искусству.

После учебы я с головой ушел в строительные будни. Пропадал на объектах дни и ночи, но постоянно, как и родители, интересовался делами «нашего артиста». Володя не отрывался от семьи – часто приезжал в Курск, звонил, делился планами. А мы откровенно говорили, что думаем о его творчестве.

Однажды я написал Володе в письме: «Смотрю как-то телевизор и слышу объявление:

– Выступает лауреат Всесоюзного конкурса артистов эстрады, народный артист России Владимир Винокур…

И к удивлению своему, вижу какого-то чудака, который поет старческим козлетоном. Это оказался ты. Что-то рано ты себя и свой голос состарил. Надо искать иной путь в искусстве. Давай, братишка, не теряй времени…»

Помню, впервые увидела Володю на спектакле за кулисами. Это было тридцать пять лет назад. Я работала в Театре оперетты артисткой балета, когда к нам пришли новые артисты – Сергей Мороз, Игорь Непомнящий и Владимир Винокур.

Такие важные, самоуверенные и нахальные немножко. Володя был самым обаятельным. И несмотря на тот факт, что нам, артистам балета, они, люди из оперы, казались более взрослыми, общаться было весело и интересно. Вова тогда еще учился в ГИТИСе на факультете музыкальной комедии, подрабатывал в Цирке на Цветном бульваре.

Надо сказать, что Володя всегда много работал и по сей день продолжает выкладываться на все сто процентов. Он вообще всегда все делает на «отлично» и часто принимает нестандартные решения. А тогда он вдруг решил, что непременно должен на мне жениться, и практически сразу сделал мне предложение. Но, сами понимаете, я хотела балетной карьеры, мечтала блистать на сцене и вовсе не собиралась замуж. Вова постоянно подлавливал меня за кулисами и приставал: «Выходи замуж!», а я упорно называла его на «вы». Так продолжалось целый год.

Мне, конечно, очень нравились его серо-голубые глаза, его глубокий насыщенный голос, но о семейной жизни думать тогда не хотелось. Ведь, положа руку на сердце, я была тогда еще маленькой наивной девочкой, воспитанной на романах, хоть и не избалованной жизнью. Володя старше меня на шесть лет, и в то время эта разница казалась такой серьезной. Он был взрослый, видный мужчина, и стоило ему появиться в театре, как сразу поползли о нем разные сплетни. Много чего приукрашивали, еще больше выдумывали, но о наших отношениях никто даже не догадывался. По теперешним временам это и отношениями-то не назовешь – частые прогулки за ручку по Арбату, долгие задушевные разговоры, общение на «вы».

А весной у Володи начались экзамены, и я вдруг испугалась. Испугалась, что потеряю эти наши привычные прогулки, его забавные ухаживания, а то и самого Володю зашлют куда-нибудь по распределению, и больше никогда в жизни не увижу я этих серо-голубых глаз… Тогда-то и согласилась на «замуж».

Папа на самом деле добрейший, отзывчивый и очень справедливый человек. Он видит в силу своего опыта и мудрости какие-то вещи, которых я сразу не замечаю. Он мне об этом говорит, но никогда не мешает, дает возможность самой разбираться и учиться на собственных ошибках. Он всегда помогает всем. На самом деле! Добрый очень.

Меня все время спрашивают, такой ли он в жизни всегда веселый и прикольный. Я отвечаю, что на самом деле дома он вообще другой. Настолько устает от общения, от публичности, что дома ему хочется тишины и покоя. Конечно, бывает, что и злится, и ругается, но со мной редко. Не то что боится – дорожит отношениями, очень любит. Поспорит, поспорит со мной, но потом все равно соглашается. Но и я в спор вступаю только тогда, когда на сто процентов точно знаю, что права. Он соглашается, его можно переубедить, хотя очень тяжело. Он Овен, упертый, и чаще бывает так, как он решил.

Папа чаще пребывает в нормальном расположении духа, а если нет, то мужчину достаточно просто хорошо накормить, и он сразу становится добродушным и спокойным.

Поскольку бабушка у нас всегда готовила всяческие деликатесы, папа поесть любит и знает в этом толк. Результат виден. Все форшмаки, все традиционные еврейские блюда он очень любит. А когда мама оставила работу и стала учиться готовить (балетные вообще мало едят и готовят редко, но тут уже пришлось), то старалась и старается соблюдать какой-то баланс, чтобы было не только вкусно, но и полезно.

Так как папа всю жизнь худеет, то и кухня у нас более диетическая – курочка, рыбка. Он безумно любит фирменный салат из авокадо. Любит лук, суши. И при этом всегда худеет. Нет, конечно, тяжело, когда человек склонен к полноте, тем более в таком возрасте подвиг худеть на двадцать и более килограммов. И все-таки хорошего человека должно быть много. Пусть его будет много, он будет добрым, смешным и веселым. Потому что когда люди резко худеют, они сразу какими-то злыми становятся и замкнутыми. Сейчас он занялся своим здоровьем и больше прислушивается к маме, что положительно сказалось на его фигуре и самочувствии.

О Владимире Винокуре уже рассказано и написано такое количество различных историй! Они часто дублируются, и это только подтверждает тот факт, что они правдивы. Володя всеобщий любимчик, начиная от милиции и армии и заканчивая медперсоналом и телефонистками. Мы познакомились давно, когда я еще работал главным администратором цирка-шапито в системе Союзгосцирк.

Нас познакомил Ефим Александров, мой друг детства, который у него тогда работал. Когда возник вопрос у Владимира Натановича о необходимости найти администратора, Фима меня отрекомендовал и я приехал в Москву. Мы познакомились, и Володя дал добро. Я все бросил и вернулся в Москву уже на постоянное место жительства. А ведь по тем временам, не имея московской прописки, невозможно было даже устроиться на работу.

Я уволился из цирка, приехал, а когда понял, что сжег мосты и остается только идти вперед, то сам предложил работать первое время на общественных началах, бесплатно. Благо на тот момент у меня было на что жить, поскольку в цирке я очень хорошо зарабатывал. С июня по ноябрь я выполнял разного рода поручения даром. Спустя почти полгода, когда Винокур понял, что я чего-то стою, мы с ним пошли в горком партии, пробили временную прописку для меня, и я смог устроиться на работу в Росконцерте. Это была довольно тяжелая история.

Я благодарен, что Володя поверил в меня. Но и сам делал порой такое, что заставляло удивляться даже матерых администраторов Росконцерта. Знаменитая история о добыче белого габардина – первое мое задание.

Владимир Натанович отправился на гастроли дней на двадцать, потому что работали по тридцать-сорок концертов в месяц, а то и по шестьдесят, и соответственно уезжали надолго. Никакой связи не было, ни о каких мобильных телефонах и речь не шла. Перед отъездом Винокур поручил мне достать белый габардин, чтобы сшить коллективу костюмы для нового шоу. Это были времена тотального дефицита, ничего не было. Мне пришлось исследовать все помещения за ГУМом, где раньше сидело множество контор. Я нашел там одну легпромовскую контору, уговорил девушку дать разнарядку. Хотя мне как частному лицу такой разнарядки она дать не могла, и пришлось изобретать письмо от Росконцерта.