На стеклянной двери моей конторы золотыми готическими буквами выведено «Крэг — частное сыскное агентство», но те, на чьих согбенных спинах лежат все горести мира, никогда, наверное, не читали словарной статьи на слово «сыск». Если бы я согласился взять на себя даже малую толику тех дел, которые мне стремятся навязать, я лишил бы хлеба целую команду психиатров, врачей и священников.

Пусть у тебя самые ограниченные способности, но после нескольких лет такой работы, как у меня, когда беспрерывно имеешь дело с несчастьями представителей рода человеческого, ты — одно из двух — либо станешь опытным физиономистом, либо свихнешься.

Однако женщина, сидевшая в то утро в моем кабинете, поставила меня в тупик: даже моя золотоволосая секретарша с фиалковыми глазами, которой ничего не стоит за каких-нибудь десять секунд и с расстояния двадцати шагов классифицировать любую особу своего пола, не знала, что и думать. Посетительнице было лет двадцать пять — тридцать, но ее платье казалось с плеча какой-нибудь старой девы тремя десятилетиями старше. Коричневый балахон был застегнут под самое горло, а длинные рукава закрывали запястья. Под подбородком торчала отвратительная брошь, напоминавшая деталь конской сбруи, в которую вставлен осколок стекла. Шляпа была, наверное, образца 1926 года, какой-то перевернутый дурацкий колпак с обрубленной верхушкой, украшенный перьями райской птицы, которую ощипали, должно быть, во время линьки. Туфли она выбрала без каблуков, с квадратными носками, отчего ступни казались широкими и безобразными. Кроме этого, она напялила на себя горжетку — из искусственного меха, сшитую, надо думать, из двух прикроватных ковриков. Короче говоря, весь ее облик вызывал в памяти силуэт провинциальной старой девы образца прошлых десятилетий.

Однако, когда она положила ногу на ногу и юбка поднялась, я увидел, что даже толстые шерстяные чулки не могут скрыть пропорциональных породистых икр и изящных лодыжек. За очками в массивной пластмассовой оправе два живых карих глаза спокойно и проницательно смотрели на меня. Я не смог разглядеть ни малейшего следа косметики, кожа была молодой и свежей. К такому лицу не шли, конечно же, ни очки в тяжелой оправе, ни растрепанные рыжие кудельки, ни эта доисторическая шляпа.

Я понял, что не могу оценить мою клиентку: кто знает, каковы ее финансовые возможности? Я уже совсем было собрался отнести ее к когорте неимущих поэтесс, как вдруг она заявила, ничуть не смутившись:

Двухэтажный дом на длинной спокойной улице стоял примерно в трехстах метрах к западу от реки. На широком фасаде расположился ряд низких окон с яркими жалюзи. Главный вход — под портиком, справа и слева — две пальмы в кадках, потом асфальтовая дорожка стоянки машин. В холле без ковра — ящики для писем, звонки. Под всеми, кроме двух — таблички, а за табличку с именем Даньела Вальдо засунут коричневый конверт. Я взял его в руки и рассмотрел. Потом снова вышел на улицу, сел в машину и закурил сигарету. Так я просидел до без пяти минут семь. Я мог бы быть у него ровно в шесть, но мне хотелось помучить его за эти двадцать тысяч долларов. Нажимая кнопку звонка, я представлял себе, как он стоит за дверью, готовый открыть мне, и тут же начнет пересчитывать деньги. Но дверь никто не открыл. Я стоял смирно, стараясь унять нетерпение, потом решил позво16

нить еще раз. Прошло секунд десять, и дверь наконец открылась. На мужчине были шлепанцы и яркий китайский халат. Только часть лица была видна, остальное скрывала мыльная пена, и еще — на уровне щеки — он держал полотенце. В той же руке у него помещалась безопасная бритва. Я никак не ожидал застать его за совершением туалета: я думал, что он нервничает — сидит себе где-нибудь в кресле и листает вечернюю газету, беспрестанно поглядывая на часы. Вальдо повернулся и пошел по темному коридору, не дав себе труда пригласить меня.

— Вы — Вальдо? — спросил я.

— Да.— Голос был хриплым, тон — спокойным.— Входите. Я привожу себя в порядок.— Он шел по длинному коридору, и я видел его спину.— Вы за фотографиями? — спросил он, входя в гостиную.

— Да. Меня зовут Крэг. Стив Крэг.— Передо мной по- прежнему маячила спина. Вальдо был спокоен, все движения размерены.

В двадцать минут десятого я снова был на Риверсайд Вест.

Я поставил машину во дворе около клумбы. Квартира Вальдо выходила как раз сюда. Проходя по коридору, я столкнулся с элегантной брюнеткой лет двадцати пяти в темном вечернем платье. Вокруг шеи у нее была трижды обернута нить крупного жемчуга, на плечи накинута несколько поношенная горностаевая накидка. Когда она проходила мимо, я обратил внимание на высокие каблуки. Она прошла так быстро, как будто боялась, что я заговорю с ней. В глазах у нее я прочел гнев и решимость. Наверное, она только что поссорилась или готовилась к решительному объяснению. На мой поклон она только холодно сверкнула глазами.

Я так подробно описываю эту девушку, потому что больше никого не встретил в доме в это второе мое посещение Вальдо. Я нажал на кнопку звонка, но никто не ответил. Да, Вальдо поспешил убраться: логично было бы предположить, что он уехал с деньгами. Мне страшно захотелось войти и все обшарить: может быть, я мог бы наткнуться на адрес, номер телефона, на что угодно, чтобы разыскать его. А может быть, я сумел бы понять, чем он застращал мою клиентку.

В глубине площадки я увидел запасной выход, ведущий на наружную железную лестницу. Окна гостиной находились рядом, и между дверью и окном шел карниз шириной сантиметров в сорок. По краю строители поместили трубу,

29

Сколько хватало глаз, одни волны. Над морем, в двух десятках метров от его поверхности, медленно кружила голодная чайка. Она заметила какое-то существо на поверхности воды, слишком усталое, чтобы отразить атаку. Оно очень походило на мясо, и голодный живот птицы послал сигнал ее белым крыльям: чайка снизилась и парила теперь над водой. Она всматривалась, рассчитывая силы. Потом разочарованно крикнула: живое существо, державшееся на поверхности воды, было явно велико для нее, к тому же у него, по всей вероятности, были зубы. Чайка вновь набрала высоту, часто замахала крыльями и улетела искать обед в других водах. Человек неловко плыл брассом. Вообще-то он был неплохим пловцом, но после трех часов в воде чувствовал себя неважно. Ноги начинало сводить, боль поднималась выше, к груди, раздирала ему легкие. Он понимал, что долго ему не выдержать. Он поднял голову: вода, одна вода. Спокойная, серая, с зеленоватыми отливами — там, где на нее падали пробивавшиеся сквозь облака солнечные лучи. Человек сощурился и поднял глаза к враждебному небу. Огромная темная туча стояла высоко над головой, 165

только свет ее отливал золотом. Он подумал с надеждой, что небо может еще очиститься, потом его голова исчезла под водой, и он стал тонуть. Он тонул, не понимая, что с ним происходит. Мозг человека был настолько утомлен, что не в силах был осознать, почему же он идет ко дну. Потом его легкие властно потребовали воздуха, и он ощутил, что у него больше нет желания двигать руками и ногами. «Эй! Нечего дурака валять!» — сказал он себе, сильно дернул ногой и, зажмурив глаза и сжав губы, забил по воде руками, повторяя себе, что надо выжить. Он боролся за то, чтобы удержать голову над поверхностью, казалось, ему это никогда не удастся. «Ну- ну,— подбодрил он себя.— Взгляни еще разок на этот мир». Он разлепил веки, но ничего, кроме сероватой воды не увидел. Вода, одна вода. Гигантское кладбище соленой воды. И он перестал бороться. Потом он увидел небо. Его рот широко раскрылся, и он начал жадно заглатывать воздух, чтобы наполнить легкие. Руки и ноги пришли в движение, и он удержался на поверхности. Долгие минуты он двигался брассом, сосредоточив все внимание на том, чтобы удержать над поверхностью воды рот. Он повернул голову и обвел взглядом горизонт: берега нигде не видно. «Это невозможно,— уговаривал он себя.— Я ведь не в океане, это всего лишь залив Делавэр. Тут где-то южный берег Нью-Джерси. Только вот где? Понятия не имею. По правде говоря, ты уже не уверен, что находишься в заливе. Ты вообще ни в чем не уверен. Ты слишком устал. Ну, хватит. Если продолжать в том же духе, то опять пойдешь ко дну. Давай-ка подумаем о чем-нибудь конкретном, вспомним, к примеру, числа. Зовут тебя Калвин Джандер. Твой рост — метр семьдесят два, и весишь ты пятьдесят шесть килограммов. Пять кило явно лишних, но не будем на них сетовать, может быть, благодаря им ты 166

еще держишься на плаву, а, видит Бог, ты в этом очень и очень нуждаешься. Что ж, неплохо для начала. Продолжим. Цвет волос: русый. Глаза: серые. Видишь, это неоспоримые факты, за которые можно ухватиться. Вот еще, город, в котором ты живешь: Филадельфия. А работаешь ты в центре, на семнадцатом этаже высотки Вентворт в рекламном агентстве Котерсби энд Хеперт. В отделе документации ты получаешь шесть тысяч пятьсот долларов в год. А видел ли ты их в этом году? Как-то не пришлось. Ну, мелочь на сигареты, иногда на кружку пива. Еще, правда редко, на партию в бильярд. Но не больше доллара за партию. Скажем так: за последние годы твои личные расходы не превышали двадцати долларов в неделю. А остальные где? В банке? Ну нет, как бы не так! Ты же опора семьи, единственная поддержка матери-вдовы и этой потаскухи, твоей уважаемой сестры. Их всего двое, но порой тебе кажется, что перед тобой настоящий осиный рой. Даже если они не жалят, так жужжат беспрерывно, особенно в выходные, когда хочется немного покоя, а они, как нарочно, рта не закрывают. И вот результат — ты посреди моря, и вокруг ни намека на землю! Все из-за них! Ведь тебе пришлось убегать из дому по выходным, а то давно бы попал в психушку. Поначалу ты облюбовал Фэрмаунт парк. Ты садился в машину, отправлялся на природу и дремал где-нибудь под деревом. Или посиживал на берегу и смотрел, как рыбаки насаживают наживку — червяки, зерна кукурузы, мякиш, надеясь выловить карликового сомика или карпа. Тогда ты и купил себе удочку и научился забрасывать ее в воды реки Скулкилл; но сомики были уж очень маленькими, а карпы не желали брать наживку. Ты наслушался восторженных рассказов о заливе Делавэр и его рыбных богатствах. И вот сегодня, за рулем своего «форда», ты проехал через мост Нью-Джерси и направился по 47 автостраде в южном направлении. 167

А теперь, Калвин, будь внимателен. У тебя нет ни карты, ни компаса, но твои часы, к счастью, водонепроницаемые. Так что ты можешь попытаться сориентироваться. По Сорок седьмой ты доехал до Милвилла. Оттуда до Седарвилла — восемнадцать километров. Потом еще восемь — и ты оказался в Флэкстон-Бич. Купил червяков в магазинчике «Все для рыболовов» и взял напрокат лодку по цене пятьдесят центов в час. Примерно без четверти одиннадцать утра ты сел в лодку и начал грести. Прекрасный день для рыбной ловли! Ты поднял глаза: на небе ни облачка, огромное оранжево-желтое июльское солнце заливало все вокруг своим пронзительным светом, окрашивая воду в цвет новенького доллара. Ты отплыл на лодке метров двести и бросил якорь. Ты пробыл там с час, но рыба не клевала. Ты поднял якорь и отплыл подальше. Грести по этому гладкому зеркалу было сплошным удовольствием, да и немного гимнастики не помешает. И ты греб и греб, чувствуя себя счастливым вдали от забот, полной грудью вдыхая свежий воздух залива. Вот что происходит, когда чувствуешь себя счастливым и забываешь о времени! Ты совершил ту же самую ошибку, что и множество людей, имена которых потом появляются в некрологах. Ты начисто упустил из виду, что погода может испортиться. Ты греб и греб. И загреб слишком далеко. Небо посылало тебе знаки, но ты не обращал внимания. Ты не видел, как надвигались темные облака, как серым металлическим светом засверкала вода. Только заслышав раскаты грома, ты удосужился посмотреть вверх и осознал, что происходит. Гроза накрыла тебя. Оглушительный раскат грома, и небеса разверзлись: облака прорвались, как гигантские бумажные мешки, наполненные водой. Настоящий водопад. Поднялся ветер. Яростный ветер, взбурливший воды залива и накативший на лодку огромные волны. 168

И тогда ты сказал себе, что пора действовать. Ты изо всех сил работал веслами, чтобы удержать лодку. Первую волну посудина перенесла довольно удачно. Во время двух последующих ты еще как-то справлялся с ней. Но когда ты увидел четвертую, ты понял, что сопротивление бессмысленно. Лодку вздернуло на темно-серую стену, нос задрало на самый гребень волны, а затем, как скорлупку, пронесло над твоей головой, и ты оказался в кипящей пене. Не представляю, сколько длился ураган. Возможно, не очень долго. Такая непогода обычно проходит через пять — десять минут. Этот прекратился разом. Ты оглянулся, и вода опять была спокойной. Ты попытался найти лодку... как будто ее и не было. Ты начал крутить головой, чтобы увидеть, где суша. Но сколько ни вглядывался, кругом была одна вода». Он поднял руку и взглянул на часы. Было уже начало пятого. «Ну вот, ты хотя бы знаешь время,— сказал он себе.— Это не Бог весть какая удача, а все же приятно осознавать, что ты выдержал так долго. И знаешь что? Ты молодец, ты сильнее, чем думал. Раз уж пошла речь о поздравлениях и цветах, подари себе букет орхидей за хладнокровие и присутствие духа. Ты не поддался панике, а сразу освободился от обуви и одежды. Интересно, для чего ты оставил трусы? Из стыдливости? Чтобы не шокировать рыб? Нет, дело не в этом. Просто ты чувствуешь, что конец близок, и перспектива умереть голым оскорбляет твое достоинство». Он вздохнул. От этого рот его наполнился соленой водой. Он глотнул ее, поперхнулся, закашлялся, попытался выплюнуть, не смог, и опять стал тонуть. «Нет, так не пойдет! Не глупи! Рано сдаваться. У тебя ведь осталось еще немного сил, правда? Ну давай-давай! Двигайся... Что, не можешь? Значит, конец?» 169

Исступленно забив руками по воде, он повернул голову на звук. И увидел небольшую лодку, не более четырех метров в длину, метрах в двухстах от себя. Лодка была старой, с облупившейся белой краской. Гребной винт наполовину проржавел. В лодке находились двое. Худой мужчина с седыми волосами и здоровый широкоплечий парень лет тридцати с короткой толстой шеей. На голове у парня был повязан белый платок. Он вел лодку прямо на утопающего. Метрах в ста от Джандера они как будто замедлили ход. Джандер попытался крикнуть, но из горла не вырвалось ни звука. Он мог только бросать на сидящих в лодке людей умоляющие взгляды, в которых читались благодарность и немая просьба: «Скорее, пожалуйста, скорее. Чуть-чуть скорее...» Лодка была теперь в пятидесяти метрах. Она продолжала приближаться. Джандер поднял руку над водой и слабо пошевелил пальцами. Лодка была теперь всего в десяти метрах и по-прежнему приближалась. Мотор работал на малых оборотах, почти бесшумно. Моторка больше не двигалась: она разворачивалась так медленно, что казалась застывшей. Как в тумане, Джандер наблюдал за лодкой, которая теперь описывала круг вокруг него, она была совсем близко, не более чем в пяти метрах. Мужчины молча смотрели на человека в воде. Он делал безнадежные усилия, чтобы приблизиться к ним, умоляя их взглядом: «Вытащите меня из воды, ради Бога! Вытащите меня скорее! Ради Бога!..» 170

Лодка продолжала описывать круги. Потом он услышал голоса мужчин. Но они обращались не к нему, они беседовали между собой. Он видел их бесстрастные лица.

— Ну, что ты об этом думаешь? — спросил старик.

— Ты сам знаешь,— ответил здоровяк.

— И все же надо подумать.

Они молча зашагали. Он был очень слаб, его мучила жажда, он с вожделением поглядывал на лужицы грязной воды.

— Ну как? — спросила она через некоторое время.

— Отлично.

— Мужайтесь, вы дойдете.

— Надеюсь. Главное двигаться, верно? — усмехнулся он. Он сделал еще несколько шагов и покачнулся. Она подхватила его и удержала. Но он дрожал всем телом. Колени у него подгибались, и она усадила его на траву. Потом присела около него, набрала в ладони немного соленой воды и смочила ему лицо. Он сидел с закрытыми глазами, но, ощутив на лице воду, приоткрыл губы и попытался слизнуть влагу.

Они замерли и молча смотрели, как открывается дверь, как в дверном проеме возникают широкие плечи. «Это он,— узнал Джандер,— здоровяк из моторки, который наблюдал, как я тону, и оставил меня погибать. Я помню его рожу. И, мне кажется, могу вспомнить его имя. Они еще спорили тогда. Седой называл его Гэтрид- жем. Но лучше мне его так не называть. Лучше не показывать, что я его узнал. Меня-то он вряд ли узнает, и на данный момент так будет лучше». Здоровяк был покрыт темным загаром; черные волосы в жестких завитках падали на низкий лоб. Верзила! Потянет, 185

наверное, на центнер. Сильные руки он держал вдоль тела. Он посмотрел на Джандера, потом вопросительно взглянул на Веру. Но поскольку Вера никак не реагировала, он опять уставился на Джандера.

— Мы встречались? — спросил он. Джандер покачал головой. Парень снова повернулся к Вере, но она ничего не ответила на его немой вопрос. Тогда он оглядел Джандера с головы до ног.

— Вы могли бы и поблагодарить.

— За что? — За тряпки. Все, что на вас, принадлежит мне. Джандер отвел глаза. Он соображал, что ему делать. Он пожал плечами, но этого явно было недостаточно, и он проговорил с сожалением: — Надеюсь, вы не против? — Нет,— ответил тот.— Я не против. Но меня разбирает любопытство. Каким образом на вас оказалась моя одежда? У вас не было своей? — Я ее утратил.