Казалось, швейцар из ресторана «Эспиноза» подчинил себе все развалины-такси в Лондоне. Он был их командующий. Глянув на его широкую грудь с тремя рядами наград, сведущий фалерист построит на этих трехъярусных декорациях повесть о героизме и испытаниях, в которой дотла сгорают фермы буров, фанатики-дервиши возносятся в рай, а надменные мандарины созерцают разбитый фарфор и разодранные шелка. Ему лишь надо сбежать по ступеням «Эспинозы», чтобы призвать на вашу службу экипаж, несуразный, как все враги государя-императора.

Полкроны легли в белую хлопковую перчатку, потому что Саймон Лент слишком устал, чтобы ждать сдачу. Он и Сильвия съежились в темноте на продавленных пружинах между продуваемыми насквозь окнами. Вечер был бездарный. Они сидели за столом до двух, потому что ночь была со скидкой. Сильвия ничего не пила, поскольку Саймон сказал, что он на мели. Поэтому они сидели пять или шесть часов, то молча, то переругиваясь, то вяло здороваясь с проходящими парами. Саймон проводил Сильвию до двери, неловко предложил поцеловаться, она холодно согласилась, потом вернулся в квартиру в мансарде над бессонным гаражом, за которую платил шесть гиней в неделю.

Перед его дверью мыли лимузин. Он протиснулся мимо него и поднялся по узкой лестнице, которая когда-то грохотала под ногами конюхов, спускающихся на рассвете к стойлам. (Горе молодым людям в «Конюшнях»! О, горе полувлюбленным холостякам, живущим на 800 фунтов в год!) На его туалетном столике было несколько писем, доставленных прошлым вечером, когда он одевался. Он зажег газовый светильник и начал открывать их. Счет портного на 56 фунтов, от галантерейщика на 43 фунта, напоминание о неуплате членских взносов его клуба за год, счет от «Эспинозы» с замечанием, что условия строго требуют ежемесячной оплаты наличными, и что в дальнейшем кредит не будет ему предоставлен, уведомление из банка, что его последний чек увеличил перерасход на 10 фунтов 16 шиллингов, требование от сборщика подоходного налога предоставить подробные сведения о его служащих и их заработной плате (миссис Шоу, которая приходила, чтобы застелить постель и приготовить апельсиновый сок за 4 шиллинга 6 пенсов в день), мелкие счета за книги, очки, сигары, лосьон для волос и последние четыре подарка Сильвии на день рождения. (Горе магазинам, которые обслуживают молодых людей из «Конюшен»!)

Другая часть его почты резко отличалась от писем. Там была банка консервированного инжира от поклонника из Фресно, Калифорния, два письма от молодых барышень, которые писали, как они готовили доклады о его работе для литературного общества их колледжа, и не пришлет ли он фотографию, газетные вырезки, описывающие его как «популярного», «блестящего», "невероятно успешного и «достойного зависти» молодого романиста, просьба от парализованного журналиста одолжить двести фунтов, приглашение на завтрак от леди Метроланд, шесть страниц обстоятельной ругани из сумасшедшего дома в северной Англии. Правда, которую, возможно, никто из близких знакомых Саймона Лента не подозревал, заключалась в том, что он был весьма известный молодой человек в своем роде и своих рамках.

Последним было письмо с машинописным адресом, которое Саймон вскрыл с неким предвкушением удовольствия. Бумага была озаглавлена названием Киностудии в одном из предместий Лондона. Письмо было кратким и деловым.

Саймон добрался до постели в полпятого. В десять минут девятого телефон у кровати зазвонил.

— Мистер Лент? Говорит секретарь сэра Джеймса Макри. Автомобиль сэра Джеймса будет у вас в половину девятого, чтобы доставить вас на студию.

— Вряд ли я буду готов так рано.

Последовала пауза, затем дневная секретарша сказала: «Очень хорошо, мистер Лент. Я посмотрю, можно ли устроить это по-другому и позвоню вам через несколько минут».

В промежутке Саймон заснул снова. Звонок разбудил его еще раз, и тот же самый безличный голос обратился к нему.