У Миллисент Блэйд была замечательная копна натуральных русых волос, кроткий и милый нрав, а лицо молниеносно менялось от выражения дружбы до смеха, и от смеха до почтительного интереса. Но главной чертой, которая прежде других вызвала любовь сентиментальных англосаксов, был ее нос.

Это был не просто нос, многим нравятся носы посолиднее; художника он бы не вдохновил как слишком маленький и довольно бесформенный, этакий мазок гипса без ощутимой костной структуры, такой нос не представляет владельца гордым, внушительным или проницательным. Он не пошел бы гувернантке, виолончелисту или даже почтовому клерку, но идеально подходил к лицу мисс Блэйд, поскольку этот носик проникал сквозь тонкую оболочку английского сердца к теплому и мягкому ядру, и навевал мысли о школьных деньках, когда он будил в пухлолицых мальчишках первую влюбленность, навевал воспоминания об укромных примерочных, часовнях и помятых соломенных шляпах. Вообще-то в этой области из пяти англичан трое в дальнейшем становятся снобами и предпочитают более заметный нос, но двое из пяти – это обычно те, кому любая девушка со скромным состоянием может показаться вполне привлекательной.

Гектор благоговейно поцеловал ее в кончик этого самого носа. Во время поцелуя его чувства взвились, и в мгновенном экстазе он увидел тающий свет ноябрьского дня, сырой туман, растекшийся по спортплощадке, разгоряченных регбистов в схватке, озябших болельщиков, которые толпились на деревянных стланях у кромки поля, потирали пальцы, и, дожевав печенье, подбадривали свою команду к дальнейшим атакам.

«Вы дождетесь меня, не так ли?» спросил он.

«Да, дорогой».

Позже вечером он обедал с Бекторпом и пока ел, настроение его портилось все сильнее.

«Завтра в это время я буду в море», сказал он, вертя пустой стакан.

«Не унывайте, дружище», сказал Бекторп.

Гектор наполнил свой стакан и с растущей гадливостью оглядывал вонючую гостиную клуба Бекторпа. Последний ужасный член клуба вышел, и они остались одни в холодной буфетной.

«Знаете, я пытался поработать над этим. Вы сказали, что урожай должен выправиться через три года, не так ли?»