Журнал «Вокруг Света» №03 за 1973 год

Вокруг Света

Легенды о вертолетах

«И тогда прилетел большой-пребольшой вертолет. Он подцепил тросом своего меньшего брата, каким-то чудом удержавшегося на краю пропасти, поднял его — легко, как могучий беркут поднимает ввысь молодого ягненка, — и понес через горы к морю...»

Этот рассказ я услышал в одном из высокогорных аулов Дагестана, неподалеку от Кызыл-Дере, Золотой долины, где было обнаружено богатое месторождение медных руд. Дороги, машины, линии электропередачи, появившиеся здесь, — вся быстро меняющаяся картина жизни для ошеломленных горцев, привыкших жить в заоблачной тиши, была связана только с одним — с появлением этой удивительной летающей машины. Не мудрено, что о вертолетах они говорили как о живых существах, и рассказы их были похожи на легенды.

На сопке строили пассивный ретранслятор, один из элементов радиорелейной линии телевидения, которая должна была связать поселок Тетюхе с Арсеньевом. Ретранслятор — сооружение железное, отдаленно напоминающее лиру, — раз установленный, в дальнейшем не нуждается ни в присутствии обслуживающего персонала, ни в электроэнергии. Дорога к нему в тайге не нужна, к жизни и действию его вызывают телеволны. Получив их, он посылает их дальше, отклоняя под заданным углом.

Трое рабочих с бензопилами пробрались к вершине сопки, повалили несколько лесин, чтобы мог приземлиться небольшой вертолет, и дело пошло. Рейс следовал за рейсом, огромный МИ-8 даже не опускался на землю. Он зависал над площадкой с бетонными чашами, отцеплял пустую, брал наполненную, летел с ней к строителям. Там все так же, зависая и не опускаясь, он менял ношу и отправлялся на аэродром. Приземлялся только тогда, когда горючее в баках кончалось. Однажды вертолет не прилетел как обычно. Работа на площадке задержалась, нужен был бетон. Время тянулось, час проходил за часом. Бригадир пытался вызвать аэродром, но, как нарочно, связаться с ним не удавалось. К тому же все вспомнили, что двигатели улетающей машины издавали какие-то необычные свисты. Строители уже всерьез обеспокоились. И тогда я услышал еще одну легенду, родившуюся, несомненно, здесь, на Сихотэ-Алине. «Этот вертолет впервые, говорят, показывали так, — начал строитель. — Летчики подвесили машину над полем, включили автопилот, вышли из нее и предложили журналистам заходить в машину. Вертолет с работающими двигателями висел над землей так будто стоял на ней. Надежная машина», — закончил он.

След вездехода

До некоторых пор Василий Николаевич считал, что водные преграды на вездеходе нужно преодолевать не раздумывая. Слишком много было их, этих преград, станешь перед каждой раздумывать — не хватит полевого сезона.

Но в это лето уж очень молодой, неопытный был шофер. Щеки Алешки-водителя были похожи на пушистую персиковую кожуру. В трудные минуты он делал серьезное лицо, смешно морщил переносицу и закусывал губы. «Да, такому, пожалуй, рановато в поле на вездеходе», — думал Василий Николаевич, сидя рядом с ним в кабине. И все же, когда выбор встал между Алешкой и забулдыгой шофером, прошедшим огонь и воду, Василий Николаевич отказался от последнего. Полевой отряд живет тесной компанией, почти семьей, а у старых шоферюг бывают зачастую тысячи претензий, капризов, с ними устанешь больше, чем с новичками. К тому же и новичкам надо когда-то делать первые самостоятельные шаги.

Василий Николаевич любил молодых ребят. Может быть, Потому, что сам был человеком пожилым, немного уставшим от бродячей жизни. В Приполярной Якутии он работал не первый год. До этого несколько лет на Камчатке, до Камчатки в Таджикистане, в Туве. Сколько их было за жизнь, переправ, перевалов, опасных горных троп! Срывались с обрывов навьюченные лошади, всадников вместе с лошадьми тащили горные потоки...