Журнал «Вокруг Света» №04 за 1988 год

Вокруг Света

Огни у подножия Шер-Дарваза

Когда вечером подлетаешь к Кабулу, он представляется гигантской чашей, окруженной тысячами огней небоскребов. Но утром видение исчезает. Вместо многоэтажных зданий взору открываются бесчисленные маленькие домишки, карабкающиеся на головокружительную высоту по крутым склонам горных хребтов. Именно их скромные лампочки и составляют алмазное ожерелье ночной столицы.

В глиняных, саманных или сложенных из самодельного кирпича-сырца жилищах, лишенных каких-либо удобств, пока еще живет большая часть кабульцев. Таково наследие прошлого. В последние десятилетия город рос быстро и бесконтрольно. Если в начале нынешнего века его население составляло 80— 100 тысяч, то сейчас — 1,2 миллиона! Бывшие кочевники и дехкане, переселявшиеся сюда из провинции, вынуждены были взбираться все выше и выше в горы. Они и построили вокруг исторического ядра Кабула огромный горный кишлак, куда годами не заглядывали ни архитектор, ни санитарный врач.

Такое стихийное «градостроительство» привело к тому, что у многих улиц нет названий, и поэтому кабульцы зачастую не имеют точных адресов. По той же причине горожане не могут выписать себе на дом газету или журнал: их, как и письма, они получают по месту работы, в ближайшей лавке — дукане, а то и в мечети.

Берендеева чаща

1

Что такое летняя ночь на Севере? В сущности, это и есть утро. Медленное, праздничное, нескончаемое утро. Море белого, жемчужного света. Кажется, что солнце не ушло за горизонт, а вселилось в хмурый безлюдный лес, спящую реку, в плывущие по реке бревна. Куда ни посмотришь, нет ни единой тени — все скрадывает этот ровный рассеянный свет.

Вот в такую ночь на берегу таежной Пинеги, у прогоревшего костра, я и услышал впервые о Чаще. Это было в начале июня 1971 года.

— Если доплыть до Илеши, а там через два километра впасть в речку Коду и подняться по ней на сорок километров,— почти диктовал мне Александр Осипович Губин, знаменитый охотник,— а там перейти сузем и еще маленько, то будет речка Порвеш — в Вашку она пала. Вот там, между Кодой и Порвешем, и стоит Чаща. Как раз на границе Архангельской области и Коми...