Я, ученик пятого класса Больше-Соленовской школы Григорий Челноков, 1939 года рождения, сын казака Ильи Петровича Челнокова, погибшего в Великую Отечественную войну, начал этот дневник в пятницу, 12 января 1951 года, в 6 часов 11 минут вечера.

Я решил сразу подписать свой дневник, чтобы не получилось как с автором древней повести «Слово о полку Игореве». Так ведь до сих пор и неизвестно, кто написал о походе князя Игоря на половцев. Об этом мне рассказал старший брат Арся.

Сегодня на уроке учитель Иван Фомич сказал, что в жизни нашей страны случилось важное событие: правительство постановило ускорить строительство Волго-Донского судоходного канала.

3 марта.

Ура! В Больше-Соленовскую приехал знатный экскаваторщик Анатолий Бурак!

Он не просто какой-нибудь совершенно незнакомый экскаваторщик, а приходится нам сродни, он мамин троюродный брат: его дедушка и мамин дедушка были родные братья. Про дядю Толю пишут в газетах и объявляют по радио, потому что он даст очень большую выработку на экскаваторе, который называется «Большой шагающий».

Теперь дядя Толя станет жить у нас. Мама будет о нем заботиться. Ей к этому не привыкать, она ведь давно работает нянечкой в детском саду и ухаживает за тремя десятками ребятишек.

И вот мама сказала:

— Пускай одним ребятенком будет больше, уж все равно.

Старенькие ходики, висевшие на стене, показывали десять вечера, когда Анатолий кончил заниматься с Гришей. Устало откинувшись на спинку стула, он долго смотрел на фотографию Ильи Петровича.

— А ведь ты — точная копия отца, — сказал Анатолий.

— Мама говорит, что мы с Арсей вылитые в батю, — согласился мальчик.

Гриша Челноков, черноглазый и черноволосый, со смуглым красивым лицом, действительно очень походил на отца. Для своих двенадцати лет Гриша был рослым и крепким мальчуганом, его движения отличались живостью и проворством.

Большой любитель чтения, Гриша снял с книжной полки «Школу» Гайдара и с увлечением углубился в нее.

6 марта.

Сегодня дядя Толя завел разговор с Арсей о том, куда брат собирается после школы. Арся еще с девятого класса решил после школы пойти работать на строительство канала: надо помочь маме, ей трудно одной растить нас. А мама сердится и говорит, что Арся должен учиться дальше, а она обойдется без его помощи.

Сегодня этот спор разгорелся снова. Дядя Толя поддержал Арсю, и они вдвоем начали уговаривать маму и доказывать, что Арся выбрал правильный путь. Дядя Толя сказал, что если Арся поработает годик-другой на строительстве, то ему учиться будет легче и из него выйдет хороший инженер.

Мама больше верит дяде Толе, чем Арсе, поэтому она согласилась. Арся воспользовался этим и высказал желание поступить учеником на «Большой шагающий».

Дядя Толя рассмеялся:

— Ишь ты, какой прыткий! На «Большой шагающий» принимаются люди, проявившие себя на «Уральцах» и других машинах, а учеников нам по штату не положено.

Через несколько дней Анатолий продолжил свой рассказ:

— Я, помнится, остановился на том, как мне трудно было осваивать управление «Уральцем». Но «терпение и труд все перетрут», да и армия дала мне трудовую закалку, и дело у меня стало налаживаться.

И вот настал волнующий час, когда я впервые вступил на самостоятельную вахту и повел своего «Уральца» в битву. Да, да, именно в битву! Вгрызаясь ковшом в рыжую грудь забоя, я представлял себе, что штурмую вражеские позиции.

За первую свою вахту я вынул тысячу двести кубометров грунта.

«Неплохо!» — сказал мой начальник.

В станице Больше-Соленовской случилось происшествие: исчез Вася Таратута. Это обнаружилось вечером в субботу, 9 июня. Васина мать целый день не беспокоилась, думала, что сын ушел в степь с Гришей Челноковым либо поехал на рыбалку с Антошей Щукиным. Встретив Челнокова и Щукина, когда те шли на Дон купаться, она забеспокоилась и вместе с ними пошла на реку. Но и там никто не видал Васи с утра.

Думали, что он пошел в поле к отцу поучиться работать на тракторе, но скоро приехал Кирилл Семенович, и оказалось, что Вася и в поле не был. Мать ударилась в слезы, а Кирилл Семенович рассердился и сказал, что за это он распишет Ваське ремнем то место, на котором сидят.

Оказалось, что и Кубря тоже исчез — видимо, вместе с Васей. Гриша Челноков долго не мог заснуть, все старался сообразить, что могло случиться с Васей и со щенком.

13 июня.

Вот так история вышла с ископаемым носорожьим рогом!

Сегодня утром в район отправлялся колхозный грузовик с огурцами. Мы с Васькой попросили шофера, дядю Романа, взять нас, потому что у нас важное дело. А дядя Роман наотрез отказал — подумал, что мы просто прокатиться захотели.

Пришлось открыть секрет, и Васька показал ему ископаемый рог.

— Если для науки, это другое дело! — сказал дядя Роман. — Науку я уважаю. Садись, ребята!

Доехали мы без всяких приключений, и дядя Роман велел нам возвращаться быстрее.

21 июня.

В нашей семье произошли три важных события: Арся окончил школу с серебряной медалью и получил в подарок от дяди Толи мотоцикл, а я сделал доклад на сборе отрядов, и Иван Фомич меня похвалил.

Теперь Арся может поступить без экзаменов в любой вуз. Я страшно рад за Арсю.

Наутро после выпускного вечера к нам примчалась фельдшерица Дора Панфиловна. Арсю она не застала (они с дядей Толей уехали в Цимлянскую узнавать насчет работы), а мама и я были дома. Дора Панфиловна сразу заговорила:

— Правду мне сказала Матильдочка, что ваш сынок кончил с серебряной медалью?

Матильда — дочка Доры Панфиловны, она плелась на тройках и еле-еле получила аттестат зрелости. По-настоящему ее зовут Матреной, а в Матильду она себя переименовала для шика.

23 июня.

Перечитал я свой дневник. Опять получается, что пишу все про себя да про Ваську Таратуту. Ведь предупреждал меня Арся от… (Забыл, как слово называется.) И вот я решил рассказать про Сеньку Ращупкина, тем более что с ним недавно случилась забавная история.

Я уже писал, что Сенькин отец, Андрей Васильевич, — парторг нашего колхоза. Могу еще добавить, что он знаток метеорологии, такой науки, которая изучает давление атмосферы, ветры, дождики и все, что относится к погоде. Андрей Васильевич заведует гидрометеорологическим (вот какое длинное слово — 22 буквы!) постом. Этот пост — будка на открытом месте ращупкинского огорода. Она с решетчатыми стенками, в ней и около нее разные приборы. Сенька мне про них рассказывал, и я знаю, для чего они.

В первую голову есть там уличный термометр, он помещен в тени, чтобы солнце его не нагревало. Есть барометр, показывающий давление атмосферы; давление атмосферы важно знать, оно связано с изменением погоды. Флюгер на высокой мачте показывает направление и скорость ветра. По-научному этот прибор называется анемометр. Прибор гигрометр определяет влажность воздуха, то есть сколько в воздухе содержится водяных паров. Есть еще там дождемер. С его помощью измеряют количество осадков, то есть дождя и снега.

В семье Ращупкиных хранится большая книга «Метеорологический журнал», куда они записывают четыре раза в сутки наблюдения за приборами, сделанные в определенные часы. Андрей Васильевич следит за этим строго. Если ему приходится отлучиться по партийным делам, записи делают либо Сенька, либо его старшая сестра, восьмиклассница, нет, теперь уже девятиклассница Кира.

Очередная сводка наблюдений немедленно передается по телеграфу на областную гидрометеорологическую станцию, и там ею, вместе со многими другими, пользуются для предсказания погоды по области. А областные сводки идут в Москву, и по ним предсказывается погода на весь Союз.

24 июня.

Когда я вчера списывал отрывок про пиявок по старому правописанию, мне в голову пришли разные мысли. Вот я переписал одиннадцать строчек и вспотел: до того трудно было следить, чтобы не наделать ошибок с этими «ятями» и «i» с одной палочкой. Мне стало жалко дореволюционных учеников, сколько им приходилось зубрить лишних правил. И у нас-то их хватает, а как они учились, несчастные?

Я об этом сказал Ивану Фомичу (ходил к нему сегодня узнать, когда соберется бюро археологического кружка), и он подтвердил, как трудно было учить правила про «ять» (он ведь учился до революции).

Чтобы легче было запомнить слова с «ятями», из них составляли смешные стишки, и ученики их зубрили, например:

Иван Фомич сказал, что мы, теперешние ученики, должны быть благодарны советской власти за то, что она упростила трудное старое правописание. Я сказал, что мы, конечно, благодарны, но не мешало бы и у нас уничтожить кой-какие лишние, на мой взгляд, правила и знаки препинания, вроде точки с запятой. Я с этим знаком вечно путаюсь и не знаю, что ставить: то ли точку, то ли точку с запятой.