На письменном столе, среди многих вещей, были: серебряная балерина, стоявшая на одной ножке, с крохотными часами в груди, и бронзовый юноша, высоко вздымавший факел.

Как только хозяин этих вещей уходил из квартиры, так сразу же между юношей и балериной начинался разговор. Юноша восхищался балериной. Он сравнивал её то с бабочкой, то с лёгким весенним ветром. Он говорил о своей любви к ней. Но она отвечала всегда одно и то же:

— Какой вы странный! Если бы у вас было сердце, тогда я, возможно, полюбила бы вас. Но у вас нет сердца. Помолчите минутку. Послушаем!

Они замолкали, и тогда в тишине чётко слышалось постукивание часов в груди балерины: «Тик-так… тик-так… тик-так…».

— Что из того, — говорил юноша. — Да, у меня сердца нет, но, уверяю, я вас очень люблю. Клянусь светом моего факела!