Хью Холмс, президент «Банка Делано» и председатель городского совета Делано, был человеком, в большей степени, чем все прочие, поверявшим настоящее будущим. Это служило ему надежной опорой как на банковском поприще, так и в области политики, однако, холодным декабрьским утром 1919 года это качество ему изменило. И пройдет еще немало лет, прежде чем он хотя бы осознает, как круто переменило его судьбу это утро.

Холмс гордился тем, что ему достаточно было лишь взглянуть на человека, входившего в банк, чтобы угадать, чего этот человек хочет. В то утро, наблюдая за происходящим сквозь окошко, прорезанное в стене, разделявшей его кабинет и операционный зал банка, Холмс заметил входившего Уилла Генри Ли и занялся обычным для него прогнозированием событий. Уилл Генри Ли был фермером, выращивающим хлопок; первый день наступающего года был датой платежей по постоянной закладной, и он, по-видимому, захочет в очередной раз продлить срок ее действия. За считанные секунды Холмс просчитал ситуацию в уме: сумма задолженности Уилла Генри составляла тридцать пять процентов стоимости его фермы при сравнительно благоприятной конъюнктуре. Это был самый низкий относительный уровень задолженности по сравнению с большинством фермеров, к тому же, Уилл Генри выплачивал проценты в срок и даже совершил два взноса в счет основного долга.

Холмс, однако, был уверен в том, что, вследствие нападения на хлопковые поля плодового долгоносика, следующий урожай у Уилла Генри будет хуже некуда. И все же он относился к этому человеку с уважением, даже, можно сказать, с любовью; и потому решил продлить срок действия его закладной. Холмс склонился над столом, делая вид, будто читает письмо, уверенный в том, что точно предугадал суть предстоящих переговоров и заготовил правильный ответ. Уилл Генри постучал в открытую дверь, сел, они обменялись любезностями, и тут Уилл Генри обратился к Холмсу с просьбой предоставить ему должность начальника полиции.

Холмс был потрясен, что просьба оказалась совершенно неожиданной, что система заблаговременного оповещения, встроенная в его организм, дала полный отказ. Мозг его не привык к подобным сюрпризам, результатом чего стало длительное молчание, пока он переваривал столь неординарную информацию и трансформировал ее, укладывая в упорядоченные мыслительные рамки. Однако ничего не получилось. Чтобы выиграть дополнительное время на обдумывание, Холмс решил пойти по проторенной дорожке.

— Ну, что ж, Уилл Генри, по ферме у вас нет никаких просрочек. Так что, возможно, мы проведем вас еще через один сезон, несмотря на нынешнюю ситуацию с хлопком.

Регулярное еженедельное заседание городского совета Делано было в очередной раз надлежащим образом открыто 31 декабря 1919 года в четыре часа дня. Присутствовали: Хью Холмс, банкир; Дж. П. Джонсон, завод по разливу кока-колы в бутылки: Фрэнк Мадтер, доктор медицины; Бен Бердсонг, аптекарь; Уиллис Грир, управляющий городским хозяйством и почетный член совета; Ламар Мэддокс, владелец похоронного бюро (или, как он предпочитал себя называть, директор-распорядитель погребений); и Идес Брэй, фермер, выращивающий персики, домовладелец, частный заимодавец и совладелец телефонной компании города Делано.

Были зачитаны и одобрены протоколы предыдущего заседания совета, был зачитан и одобрен доклад городского казначея (Бена Бердсонга), где указывалось, что на конец года поступления превысят траты примерно на 6300 долларов, и было внесено, поддержано и одобрено всеми, кроме Идеса Брэя, предложение о продлении системы городской канализации на Нижнюю Четвертую улицу, однако, Идес Брэй изменил свое решение, когда ему дали понять, что вслед за новой линией канализации последуют новые дома, и в них новые телефоны. Хью Холмс в качестве председателя задал вопрос, есть ли еще какие-либо предложения. Таковых не оказалось. Холмс откашлялся, и на лице его появилось выражение, означавшее, как уже хорошо знали присутствующие на заседании, что сейчас будет разбираться действительно серьезный вопрос, который лучше решить именно так, как того захочет Холмс, и тогда заседание можно будет закрыть.

— В совет поступило два заявления с просьбой о зачислении на должность начальника городской полиции. — Идес Брэй громко вздохнул.

Заскрипели стулья: те, кто сидели на них, переменили позу, желая тем самым выказать готовность рассмотреть и решить вопрос, находившийся в подвешенном состоянии почти целый год.

Идес Брэй резко проговорил:

Уилл Генри Ли спустился с фасадного крыльца, обуреваемый страхом и преисполненный решимостью человека, наконец-то рискнувшего броситься с огромной высоты в неведомые воды. Знание истории семьи подсказывало ему, что пять ступенек, по которым он должен был спуститься, чтобы выйти во двор, — это путь, пройдя который, он переменит не только собственную жизнь, но и судьбы следующих поколений. Где-то в одном из ящиков, стоящих на гладком полу фургона, лежит Библия, владельцы которой прослеживаются вплоть до 1798 года, а теперь, во второй половине последнего дня 1919 года, он становится первым из семьи, кто покидает землю, не идя при этом на войну.

Он подошел к небольшой группе людей, дрожавших от холода возле работавшей на холостом ходу машины. Двое чернокожих попрощались и отошли, направившись по промерзшей земле к одному из маленьких некрашеных домиков в нескольких ярдах оттуда. Двое других произносили последние прощальные слова. Чернокожая женщина утирала слезы.

— Ну, Флосси, не надо, — произнес Уилл Генри. — Ты же знаешь, что очень скоро опять будешь с нами.

— Это правда, Флосси, — подтвердила жена Уилла Генри, Кэрри, в свою очередь вытирая глаза. — Ты же знаешь, что без тебя и Роберта нам не обойтись.

— Да, мэм, — отвечала Флосси. Она, чтобы отвлечься, поглядела на детей. Крошечная девочка, младшая из двоих, осторожно несла коробку, перевязанную бечевкой. — Смотрите, дети, не ешьте лимонный кекс с сыром весь сразу. Я не скоро смогу испечь новый. И, Элоиза, проследи, чтобы Билли не съел его один, слышишь?

Хью Холмс предвидел исход заседания городского совета, вплоть до того, в какой форме совет согласится оплатить страховой полис. Он заранее ожидал возражений со стороны Идеса Брэя, но готов был в качестве компромисса предложить целевую надбавку к окладу. И обрадовался, когда это сделал другой.

Он был настолько уверен в таком результате голосования, что уже на следующий день после Рождества предоставил Уиллу Генри Ли годичную аренду на дом, не так давно ставший собственностью банка в силу исчезновения владельца, попросту сбежавшего из-за неурожая зерновых и фуражных культур. Холмс направил собственную экономку прибрать дом к приезду семьи Ли. Он знал, что Кэрри после сборов и переезда приедет усталой и устанет еще больше, распаковывая вещи, так что у нее просто не хватит сил привести пустовавший несколько месяцев дом в порядок. Еще до подписания арендного договора Холмс затронул вопрос страховки.

— Уилл Генри, вы не подумали о возможности гибели на новой работе?

— Ну, полагаю, что буду иметь при себе оружие. Риск — часть этой работы. Хотя думаю, что с таким же успехом меня может залягать насмерть мул, когда я в субботу днем буду регулировать движение на Главной улице. Шансы на это и на гибель от выстрела равны.

— По-видимому, вы правы, но, честно говоря, ношение оружия, а иметь при себе оружие обязательно, люди не поймут, если будет иначе, — так вот, наличие оружия лишь увеличивает шансы возможного выстрела в вас. Вы наверное знаете, что английские полисмены, как они называют себя, «бобби», огнестрельного оружия при себе не имеют. Они считают, что коль скоро преступникам известно, что полиция не будет стрелять, то и сами они, скорее всего, постараются обойтись без его применения, и мне представляется, что они правы, по крайней мере, в условиях Англии. Но мы, американцы, особенно южане, смотрим на это дело по-иному. Мы не слишком ушли от того времени, когда в человека могли выстрелить именно потому, что он не вооружен, и не скоро позабудем об этом. Так что я думаю, нельзя сбрасывать со счетов возможность покушения с применением огнестрельного оружия. Вот почему я хочу, чтобы вы пообещали мне сейчас одну вещь, и если вы мне не дадите этого обещания, то я не буду рекомендовать вас на эту должность.

Настало первое утро после вступления в должность, и Уилл Генри вместе с Кэрри сидели в машине перед зданием городского совета. Печки в машине не было, они сидели, закутав ноги в плед. Когда они разговаривали, на стеклах появлялась изморозь. Уилл Генри был этому рад; он не знал, какова будет реакция Кэрри, когда она узнает, что он стал начальником полиции, и ему не хотелось, чтобы прохожие увидели ее расстроенной. Когда он ей обо всем рассказал, выражение ее лица почти не переменилось, она молча смотрела на него. Он же не мог себе позволить отвернуться, боясь усилить собственное ощущение вины.

Но вскоре он был уже не в состоянии переносить молчание.

— Эта работа, по правде говоря, не так уж и опасна, — проговорил он. Кэрри не проронила ни звука. — Тем более в Делано. Здесь никогда не случалось ничего ужасного. Больше всего времени я буду тратить на то, чтобы возиться с уличным движением на Главной улице и ловить лихачей на шоссе, ведущем в Атланту. — Она повернула голову и уставилась на запотевшее ветровое стекло. — Я обычный городской служащий, — чуть ли не умоляющим тоном произнес он.

— Ладно, — наконец проговорила она.

Члены городского совета собрались в служебном кабинете управляющего городским хозяйством. Сняв пальто, они собрались вокруг дровяной печки, но не стали садиться. Поскольку каждый из них ради этой встречи жертвовал своим рабочим временем, никому не хотелось ее затягивать. Дело было в том, что специально приехал Джон В. («Скитер») Уиллис, шериф графства Меривезер. И когда все собрались, Хью Холмс официально открыл заседание.