«Если», 1999 № 08

Вулф Джин

Хоган Джеймс

Биссон Терри

Караваев Дмитрий

Щербак-Жуков Андрей

Дауров Константин

Бир Грег

Пол Фредерик

Саймак Клиффорд

Ляшова Людмила

Ройфе Александр

Булычёв Кир

ФАНТАСТИКА

Ежемесячный журнал

Содержание:

Джин Вулф. РОДЕРИК В ЗООПАРКЕ, рассказ

ФАКТЫ

Джеймс Хоган. ВНЕ ВРЕМЕНИ, повесть

Терри Биссон. ПУТЬ ИЗ ВЕРХНЕГО ЗАЛА, рассказ

ВИДЕОДРОМ

*Атлас

--- Дмитрий Караваев. FANTASCIENZA? UN MOMENTO! статья

*Адепты жанра

--- Андрей Щербак-Жуков. ЕСТЬ «КОНТАКТ»! статья

*Рецензии

*Тема

--- Константин Дауров. ПОЧТИ КАК ЛЮДИ…, статья

Грег Бир. ВСЕ ИМЕНА МОЖЖЕВЕЛЬНИКА, рассказ

Фредерик Пол. ПЕРЕКВАЛИФИКАЦИЯ, рассказ

Клиффорд Саймак. ФОТО БИТВЫ ПРИ МАРАФОНЕ, повесть

Конкурс «Альтернативная реальность»

*Людмила Ляшова. ЛОВЦЫ ДУШ, рассказ

Книжный рынок

*Александр Ройфе. В ТУПИКЕ, статья

РЕЦЕНЗИИ

КУРСОР

ЛАБОРАТОРИЯ

*Кир Булычёв. КАК СТАТЬ ФАНТАСТОМ, начало эссе

PERSONALIA

На обложке иллюстрация Игоря Тарачкова к повести Клиффорда Саймака «Фото битвы при Марафоне»

Иллюстрации: О. Васильева, О. Дунаевой, А. Филиппова, С. Шехова, А. Юрьевой.

«Если», 1999 № 8

Джин Вулф

РОДЕРИК В ЗООПАРКЕ

Родерик посмотрел на небо. И правда, голубое, почти безоблачное. Горячий воздух пах пылью.

— А это, дети, — учительница-киборг явно имела в виду не его, — Tirannosaurus Rex. Тиранозавра создал мальчик с нарушенными социальными установками. Чтобы создать ящера, ему понадобилось шесть комплектов «Тваретворителя»…

Шестнадцать, вообще-то.

— …которые он сдублировал на копировальной машине своего отца. И с таким же количеством «Быстрого Роста»…

Понадобились две недели и еще один день, два грузовика свиней, которые Родерик записал на банковский счет матери, и еще куча других вещей, которых сейчас и не упомнишь. Последнюю неделю он разрешал Рексу гулять ночью и охотиться самому. И люди, наверное, заметили — не могли не заметить, — что у них пропадает скот. Возможно, люди догадывались, кто виноват.

ФАКТЫ

Да! — уверенно отвечают американские биологи из Пенсильванского государственного университета, которые тщательнейшим образом исследовали генетическую эволюцию животных, сравнив более шестисот последовательностей генов, принадлежащих 250 видам млекопитающих. Так были выявлены генетические различия, существующие сегодня между разными видами, ну а средний уровень мутаций давно известен… Иными словами, по этим данным можно установить, когда же начали обособленно развиваться те или иные виды животных.

И выяснилось, что большинство современных семейств млекопитающих преспокойно жили на нашей планете еще при динозаврах! Эти семейства сформировались более 100 млн лет назад — то есть за 35 млн лет до того, как «ужасные ящеры» полностью вымерли. Поскольку известные окаменевшие останки млекопитающих намного моложе, доселе ученые полагали, что бурное развитие и становление их современных видов началось лишь после того, как динозавры «освободили свою нишу». Выходит, однако, что грозные исполины не составили серьезной конкуренции ни сумчатым, ни грызунам, ни жвачным копытным, ни предкам слонов, китов или носорогов, ни разнообразным хищникам, ни приматам! Наши обезьяноподобные предки сосуществовали с динозаврами более 20 млн лет, и вполне вероятно, что их «наследственная память» в конце концов легла в основу красивой человеческой легенды о драконах…

Джеймс Хоган

ВНЕ ВРЕМЕНИ

Биип… Биип… Биип… Биип… Биип…

— Ну ладно, ладно…

Биип… Биип… Биип… Раздражающие электронные гудки настойчиво пробивались в сознание. Копински в темноте пошарил рукой и наугад нажал одну из множества непонятных кнопок на приборе малазийского производства, который в инструкции гордо именовался «Электронный многофункциональный комплекс» — калькулятор/часы/радио/ магнитофон/кофеварка. К гудкам присоединилось визгливо-гнусавое пение девицы, у которой явно было что-то не в порядке с аденоидами. И все это перекрывал тяжелый грохот хард-рока. Копински нажал еще какую-то кнопку, и музыка наконец-то исчезла из эфира.

«Прекрасное техническое решение: щелчок — и истеричного кошачьего визга как не бывало», — мрачно подумал он. Ноябрьская сырость просачивалась с улицы, холодя лицо. Противоестественно подниматься в такую мерзкую погоду рано утром, но именно для этого были изобретены вот такие приборы, заставляющие людей просыпаться. Биип… Биип… Биип…

Терри Биссон

ПУТЬ ИЗ ВЕРХНЕГО ЗАЛА

Вы почувствуете легкий озноб, — сказал служитель. — Не волнуйтесь. Просто отдайтесь происходящему. Хорошо?

— Хорошо, — ответил я. Все эти инструкции я слышал не впервые.

— Вы почувствуете легкое замешательство. Не волнуйтесь. Какой-то частью своего разума вы будете сознавать, что все это — игра, а другой его частью — где находитесь в виртуальности. Просто отдайтесь происходящему, хорошо?

— Хорошо, — сказал я. — Собственно, я все это уже слышал. В прошлом году я был на «Амазонских приключениях».

— Ах вот как? И все равно мне положено вас проинструктировать, — произнес служитель. — На чем мы остановились? О да, не спешите. — Служитель был в белом халате и ботинках, которые громко скрипели. На поясе у него висел маленький серебряный молоточек. — Если вы тут же начнете пристально все рассматривать, вообще ничего не возникнет. Потерпите, и все появится. Хорошо?

ВИДЕОДРОМ

Атлас

FANTASCIENZA? UN MOMENTO!

Италия дала миру самую именитую когорту «аристократов экрана» — Феллини, Антониони, Пазолини, Висконти… Она же стала родиной «киноспагетти» — суррогатного жанрового кино: «спагетти-вестерна», «спагетти-хоррора»… Не обошлось и без «спагетти-фантастики».

На первый взгляд, почитать Италию за одного из лидеров европейской, а тем более мировой кинофантастики, не очень серьезно. На заре кинематографа здесь не было своего Мельеса, а в 20 — 30-е годы — своего Ф. Ланга, Ф. Мурнау или Р. Клера. Восхищаясь каскадами гротескных образов Феллини («8 1/2», «Джульетта и духи», «Город женщин») или ирреальным миром мифов Пазолини («Царь Эдип», «Медея», «Цветок тысяча и одной ночи»), мы все же должны признать, что, в отличие от некоторых корифеев авторского кино в других странах — Годара, Трюффо, Тарковского, Кубрика, итальянские маэстро к традиционной фантастике интереса совершенно не проявляли. «Мэйнстрим» или все те же пресловутые «спагетти» находками в смысле культовых фантастических героев (как, например, Джеймс Бонд у англичан, Годзилла у японцев или Фантомас у французов) тоже вроде бы не блистали… Впрочем, стоп! Вот здесь-то и надо поставить не точку, а знак вопроса.

В иные годы в Италии снималось больше фильмов фантастических жанров, чем во Франции, Англии и Германии вместе взятых. И порой количество переходило в качество. Итальянцы становились законодателями моды в жанре.

Так, в конце 50-х итальянское кино, ощутившее серьезный приток денег и творческих сил, выходит на мировой рынок со своими «сагами меча и сандалий». Начало в 1955 г. положил «Улисс» Марио Камерини (в советском прокате — «Странствия Одиссея»), аляповато, но колоритно воссоздавший некоторые фрагменты гомеровской «Одиссеи». За «Улиссом» последовал «Геркулес» Пьетро Франциски (1959) — гораздо более успешный и в художественном, и в коммерческом отношении. Сыгравший мифического героя культурист Стив Ривз показал себя неплохим актером, а сам фильм породил немало картин-«клонов», в том числе и за океаном.

Адепты жанра

ЕСТЬ «КОНТАКТ»!

Представлять Владимира Тарасова очень просто. Достаточно чуть фальшиво напеть известную музыкальную тему Нино Рота из фильма «Крестный отец», и в памяти всплывет вовсе не Аль Пачино на фоне сицилийских пейзажей, а усатый мультипликационный художник в широкополой шляпе и бесформенный инопланетянин — герои фильма «Контакт».

В мультипликации одна специальность легко перетекает в другую, и поэтому люди здесь — на все руки мастера. Владимир Ильич, прежде чем стать режиссером, был художником-постановщиком. В этом амплуа он участвовал в работе над фильмом «Три банана», снятым по фантастической сказке чешского писателя Зденека Слабого.

Первая самостоятельная работа В. Тарасова состоялась в 1976 году. Фильм «Зеркало времени» был создан по всем законам научной фантастики. Авторами сценария в титрах значатся В. Ливанов и В. Ан-кор. Василий Ливанов — известный актер и режиссер, исполнитель роли Шерлока Холмса и постановщик мультфильма о Бременских музыкантах — знаком, пожалуй, всем; а вот кто такой В. Анкор — для многих до сих пор тайна. Под этим псевдонимом скрылся некто Коробков — довольно известный в узких научных кругах и засекреченный в те годы инженер, полковник авиации, который занимался розыском и спасением космонавтов. В основу сценария легла его научная, вполне серьезная гипотеза, связанная с общей теорией природы пространства и времени; в Художественном изложении В. Ливанова и В. Тарасова она превратилась в историю о том, что образы давно прошедших событий не исчезают бесследно, а остаются запечатленными где-то в далеком космосе.

Верный традициям жанра, Владимир Тарасов снимает свой второй фильм — «Контакт». И тему выбирает для фантастики традиционную — первый контакт между представителями различных цивилизаций, проблемы, которые могут возникнуть в процессе, и пути их преодоления. Мультфильм В. Тарасова решает эту тему в лирической, иронической форме; у него получилась притча о том, как музыка помогает найти общий язык. Как-то в беседе Владимир Тарасов назвал мультипликацию «эсперанто всего человечества». Поиску- этого универсального языка культуры и посвящено все его творчество.

После «Контакта» были сняты научно-фантастический фильм «Возвращение» по сценарию Б. Ряховского, а также социально-фантастическая антиутопия «Тир» и условно-фантастическая поэтическая зарисовка «Пуговица» — обе по сценарию В. Славкина.

РЕЦЕНЗИИ

БАНКА С ЧЕРВЯМИ

(CAN OF WARMS)

Производство компании «Walt Disney» (США), 1999.

Сценарий Марка Сопарло.

Продюсер Лиз Станифорт.

Режиссер Понс Маар.

ТВАРЬ ПИТЕРА БЕНЧЛИ

(PETER BENCIILEY’S CREATURE)

Производство компании «Hallmark Entertainment» (США), 1998.

Сценарий Рокни С.О’Бэннона.

Продюсер Брент Карл Клаксон, режиссер Стюарт Гиллард.

В ролях: Крэйг Т. Нелсон, Ким Кэтролл, Колм Феоре.

ПАСТЫРЬ

(SHEPHERD)

Производство компании «Filmwave Pictures» (США), 1999.

Сценарий Нелу Чиран.

Продюсер: Роджер Корман.

Режиссер Питер Хейман.

Тема

ПОЧТИ КАК ЛЮДИ…

Трудно избежать соблазна возвести родословную роботов ко временам незапамятным, а именно — к Гомеру. Великий Слепой рассказал нам о механических слугах-треножниках, выкованных Гефестом, которые помогали ему в кузнице. Но это несколько другая тема, поэтому начнем с того, что показал нам Великий Немой.

Первым кинороботом, по всей видимости, была металлическая «Лже Мария» из знаменитого «Метрополией» (1926) Фрица Ланга. Кадры ее «оживления» растасканы по многим видеоклипам и стали своего рода знаковым эпизодом, олицетворяющим бездушность современной урбанистической цивилизации. С нынешней точки зрения, она была скорее андроидом, поскольку робот в нашем представлении — это нечто угловатое, со светящимися глазами и антенной на голове, с могучими пальцами-клешнями, а андроид — внешне похожее на человека существо с механической или иной внутренней структурой.

Некоторые киноведы считают, что вообще-то родоначальником искусственных существ в кинематографе является Франкенштейн (первая кинопопытка — одночастевый фильм 1910 года, снятый знаменитым изобретателем Эдисоном). К нему примыкает «Голем» (1914) и «Гомункулус» (1916). Чтобы не запутаться в понятиях, попробуем упорядочить термины.

Как уже упоминалось, мы сейчас активно используем два термина — робот и андроид. Забавно, что в изначальном смысле слово «робот» обозначало именно андроида. Нелишне напомнить, что изобретателем этого слова был Карел Чапек. В своей пьесе «Р.У.Р.» он придумал синтетические существа, умеющие делать практически все, что может человек. В итоге они позаимствовали у человека даже такие тонкие материи, как любовь. Это чистая научная фантастика. Голем же э фильме Галеена и Вегенера — средневековое чудовище, созданное из глины (провидческий намек на кремниевые микрочипы или на кремнийорганику?) — побуждается к жизни исключительно магическими приемами. Но при этом он весьма похож на «традиционного» робота — силен и безмозгл, идеальная марионетка для хозяина. Чем-то он близок к механическим игрушкам Кемпелена, только вместо пружины его «заводит» кабалистическое заклинание.

Довоенный отечественный кинематограф тоже коснулся темы роботов. Так, в научно-фантастическом фильме А. Андриевского «Гибель сенсации» (1935) роботы с головами-ящиками, оснащенными антеннами, надолго определили в обыденном сознании, как должен выглядеть механический человек. Все остальное было лишь развитием образа: от этих неуклюжих созданий недалеко ушли «Железный