Жила-была в большом доме на большой улице маленькая девочка Маша. Кто ни посмотрит на неё — сразу скажет: «Тебе, девочка Маша, пять лет».

А она отвечает: «Нет, не пять, а пять лет и два месяца».

Машин папа был лётчик. Звали его Николаем Сергеевичем Крутиковым.

Николай Сергеевич Крутиков летал на самолёте высоко-высоко. Часто он даже выше туч летал.

— Выше туч, — рассказывал папа, — небо всегда синее, всегда ясное и всегда солнце светит. Но даже летом там холодно.

У девочки Маши была собака, кошка и кукла. Собаку звали Петушок, кошку — Ниточка, а куклу — Елизавета Петровна.

Как вы думаете, почему Маша их так назвала? А вот почему. Собаку она назвала Петушком потому, что петухи кричат громче всех, а собака Петушок лает ещё громче петухов.

Кошку она назвала Ниточкой потому, что нитки бывают белые и чёрные, а у кошки Ниточки спинка была чёрная, а животик белый — вот Маша и назвала кошку Ниточкой.

А куклу она назвала Елизаветой Петровной потому что у Маши была одна знакомая тётя Елизавета Петровна.

А знаете, откуда все они к Маше попали? Собака с неба упала, кошка из-под земли пришла, а кукла по реке приплыла.

Однажды вечером шла Маша по улице с мамой и с братом Колей. На улице было холодно. Ветер дул. На небе тучи висели, синие и тяжёлые.

— Из таких туч, — сказал Коля, — летом гром гремит, и дождь идёт, и молния сверкает.

— А теперь, — сказала мама, — наверно, снег пойдёт. Пора уже зиме начинаться.

А Маша говорит:

— А когда снег пойдёт?

Накаталась Маша на санках вдоволь, пришла со двора домой. Села на ковёр и стала с куклой Елизаветой Петровной играть. Сделала из кубиков горку, покрыла горку простыней, взяла крышку от коробки и посадила на крышку Елизавету Петровну.

— Вот, — говорит, — тебе, Елизавета Петровна, горка, а вот и санки. Садись и катайся.

Съехала Елизавета Петровна с горки и упала.

— Что ж ты, — говорит ей Маша, — такая неловкая! Я с горки два раза съехала и не падала. Я только на третий раз упала.

А Елизавета Петровна молчит. Что ей ответить?

Прошла зима. Настала весна. Месяц март прошёл, и месяц апрель кончился.

И вот утром первого мая проснулась Маша и увидала: никого дома нет. Ни папы, ни мамы, ни брата Коли.

Сидят перед её кроватью собака Петушок, и кошка Ниточка, и кукла Елизавета Петровна. А больше никого нет.

— Петушок, — сказала Маша, — ты не знаешь, где папа? Петушок в ответ залаял.

— Ниточка, — сказала Маша, — ты не знаешь, где мама?

Когда мама первый раз повела девочку Машу в детский сад, Маша сначала сильно упрямилась и не хотела идти.

На улице был дождь, стояла осень. Панели и мостовые были скользкие. Люди шли под зонтиками и в калошах, подняв воротники. С деревьев слетали жёлтые листья.

Маша сказала:

А мама ей говорит:

Каждый день ходила Маша в детский сад, с каждым днем он всё больше и больше ей нравился. И с Наташей она очень подружилась.

И вот, когда настал выходной день, собралась она в гости к Наташе. А погода в этот день была очень скверная: и снег шёл, и дождь, и ветер свистел. Но Маша на погоду не смотрела. Ещё утром она сказала:

— Петушок, кошка Ниточка, мы сегодня в гости пойдём.

Петушок и Ниточка не поняли, что она им говорит, но вид сделали такой, будто поняли. Петушок даже полаял немного, а Ниточка мяукнула три раза, словно хотела сказать: «Да, знаю, пойдём». Но ведь Петушок вообще лаять любил. Он всегда лаял, когда надо и когда не надо. А то, что Ниточка мяукнула три раза, так это она, может быть, пить захотела. Ну, а может, они и поняли, что в гости пойдут. Кто их знает!

Пошла Маша к маме и говорит:

В этот день, как всегда, Маша пришла в шесть часов из детского сада. Мама была дома. Коля тоже. Кукла Елизавета Петровна сидела на диване рядом с мишкой. В волосах у неё был красный бант, а на шее — белый.

Диван стоял перед зеркалом, и казалось, что мишка и Елизавета Петровна всё время смотрят в зеркало, всё время любуются собою. Кукла Елизавета Петровна, наверно, думает: «Ах, какая я красивая! Я гораздо лучше мишки». А мишка думает: «Здорово я хорош! Далеко кукле до моей красоты». А Ниточка лежит на полу, на ковре, и спит. Все сегодня дома, как всегда.

Мама, конечно, рисовала картинки. Коля строил из железных палочек не то мост, не то подъёмный кран, а радио кричало: «Слушайте, слушайте, слушайте!..»

— Маша, — сказала мама, — что у тебя хорошего в детском саду?

— Всё у нас хорошо, — сказала Маша, — всё хорошо. Только один мальчик зарезался.

Уже, может, неделя, может, полторы прошло с папиного отъезда, уже было от него одно письмо и две открытки с дороги. Уже три раза с тех пор падал снег и несколько раз шёл дождь, и только два дня за всё это время показывалось солнце.

А в доме у Маши все жили по-прежнему. Всё было хорошо. Маша ходила в детский сад. Петушок лаял и ходил гулять на улицу и во двор. Кошка Ниточка мурлыкала и пила молоко. У куклы Елизаветы Петровны был теперь на голове жёлтый бант, а у мишки на шее — зелёный. Коля ходил в школу и строил из железных палочек мост и железную дорогу. А мама рисовала картинки, часто вздыхала и каждое утро перед приходом почтальона старалась угадать, будет ли сегодня письмо от папы или не будет.

Вообще всё было спокойно и хорошо. И вдруг…

И вдруг случилось несчастье.

Когда в этот день вернулась Маша из детского сада, она увидела — лежит мама на диване, покрывшись белым пуховым платком, и спит. Маша ещё в детском саду очень удивлялась, что мама так долго не идёт за нею. За всеми мальчиками и девочками давно уже пришли мамы, а Машина мама всё не шла и не шла.

Так и пришлось сделать, как Коля предложил. Всё равно нельзя было ничего лучшего придумать. И вот стали они готовиться к отъезду.

Маша пришла в детский сад и на этот раз не на ухо, а прямо так, полным голосом, сказала всем мальчикам и девочкам, что она с мамой уезжает, на всю зиму на юг, в Сухуми.

— Что же это за город такой? — спросил Вова.

— Никогда я не слыхала, — сказала Наташа. А Вова сказал: