Глава 1.
ОПИСАНИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ
Убийца прильнул ухом к двери и насторожённо прислушался. Он никого не ждал, но все равно прислушивался.
Ветер разгуливал по городу, крича на тысячу голосов.
Тут были и тихие жалобы, и еле уловимые вздохи влюблённых, и робкие удары смычка, шуршали шёлковые и бархатные платья; потом вдруг все это неожиданно сменялось громкими воплями, яростным рычанием.
Казалось, что кто-то прячется за окном, кто-то бродит по крыше.
Но там никого не было, никого, кроме ноябрьского ветра.
Глава 2.
МОЛЧАНИЕ ГАРПОКРАТА
Телефонный разговор между главным редактором крупной утренней газеты
Пари-Нувель
Максом Бари и заведующим литературным отделом той же газеты Жаком д'Аржаном:
— Так. Ну?
Молчание Гарпократа
? Слышу, слышу. Да, понял… Греческое имя… А кто автор, я вас спрашиваю об авторе…
— Какой-то Поль Дубуа. Теперь вы меня лучше слышите?
— Да. Что-то было с телефоном. Кто он такой, этот Дюбуа?
— Дубуа, не
ю
после
д
, а
у
. Повторяю, после
д
—
у
.