Утреннее солнце заливало Асмару, когда мы выехали на юг, намереваясь пересечь всю Эфиопию. Автомобиль тихо скользил по гладкому асфальту. Карта дорог Эритреи, которую нам удалось достать перед отъездом, обещала, что на всем дальнейшем пути нас будет ожидать такое же прекрасное шоссе, к какому мы успели привыкнуть за несколько дней своего пребывания в стране.

В итальянском проспекте «Имперские автомобильные дороги», изданном в 1938 году, — свидетельстве лихорадочного строительства итальянских стратегических коммуникаций в Восточной Африке — вся дорога между Асмарой и Аддис-Абебой описана как одно из самых замечательных шоссе мира. Оно взбирается вверх по горам, высотой более 4000 метров, и круто спускается до 1000 метров над уровнем моря, преодолевая на коротких участках резкую разницу в высотах.

Наше любопытство было возбуждено опасными перевалами на высоте 3000 метров, смелыми серпентинами, фотографиями самых интересных отрезков дороги, диаграммами подъемов и цифровыми данными о строительстве шоссе, проложенного с невероятной поспешностью после оккупации Эфиопии. Любопытно было также проверить сведения об окончании строительства шоссе к югу от Аддис-Абебы, соединяющего столицу Эфиопии с Британской Восточной Африкой. Наличие регулярной связи к северу от Аддис-Абебы и значительные воинские перевозки, налаженные во время войны между Кенией и Эритреей, позволяли надеяться, что нам удастся выдержать намеченные сроки маршрута через Эфиопию.

Район к югу от Асмары мало чем отличается от остальной Эритреи, с которой он составляет в географическом отношении единое целое.

За Декамере, бывшей военной базой фашистской Италии, шоссе начинает круто подниматься в гору, и перед путешественником впервые открывается чрезвычайно характерный для Эфиопии ландшафт. Голые, лишенные растительности скалы, глубокие пропасти у самого края шоссе, тукули на дне глубоких долин, окруженные копнами соломы, — пустынный край с едва заметными признаками хозяйственного освоения. Далеко на горизонте вырисовывается горная гряда, силуэт которой образует почти прямую линию, местами прерываемую глубокими зарубками крутых ущелий.

Дорога понемногу, но очень заметно начинает ухудшаться. Как только вы пересечете границу Эритреи, она сразу резко меняется. Потом уже вы на протяжении 1000 километров не встретите ни единого дорожного рабочего, который бы заботился о состоянии шоссе.

Пограничного пункта Сенафе мы достигли после захода солнца. Таможня на замке. Мы предлагаем заночевать в Сенафе, но наш спутник предпочел бы продолжать путь.

— До Адиграта недалеко, ночевать там нам будет удобней. Я пошлю водителя за капитаном пограничной охраны…

Оккупировав Эфиопию, итальянцы с лихорадочной поспешностью начали строить шоссейные дороги. На хорошую подготовку не хватало времени. Стремясь закрепиться в захваченной стране и обеспечить регулярное снабжение, а также опасаясь, что Франция может блокировать единственную железную дорогу из своей ключевой позиции — порта Джибути на Красном море, итальянцы форсировали строительство дороги, причем строили ее буквально из ничего.

Проезжая сейчас по горным седловинам, вы увидите остатки старых дорог Эфиопии, узких, вьющихся по крутым склонам независимо от подъема, радиуса поворота или угрозы оползней. Они предназначались для караванов мулов и верблюдов, и тех, кто когда-то строил эти дороги, очень мало заботил вопрос о том, сумеет ли пройти по ним автомобиль. Сейчас они изрыты глубокими оврагами, во многих местах провалились, размыты дождями.

Чем дальше вы углубляетесь в Эфиопию, тем чаще начинаете замечать, что и современные шоссе, построенные всего 10 лет назад, подвергаются той же участи. Нигде не заметно ни малейшей заботы о сохранности дорог, которые находятся в явно запущенном состоянии. Из-за спешки при строительстве дороге не дали осесть перед асфальтированием на тех участках, где полотно проходит по насыпи; теперь асфальтовое покрытие разбито, дорога разрушается, тропические дожди смыли не только плотный верхний слой, но и гравийное основание. Местами это шоссе, которым итальянцы еще так недавно гордились, выглядит, как только что вспаханное поле.

Со скоростью пешехода мы въезжаем на бетонные мостики, переброшенные через водоотводные рвы, опасаясь разбить на них машину. По обе стороны мостиков дорога провалилась, въезд на них скорее похож на лестницу, чем на шоссейную дорогу.

Когда мы собирались покинуть Адиграт на другой день после прибытия из Асмары, мы два часа безрезультатно ждали проставления печатей в паспортах. Вся наша радость от легкого предыдущего пограничного досмотра поблекла. Формальность, в большинстве случаев отнимающая всего несколько минут, в Эфиопии превращается в неразрешимую проблему. Вы ходите от одного чиновника к другому, но никто не правомочен поставить вам печать на паспорт. Вы уезжаете в полном убеждении, что администрация в Эфиопии необычайно неповоротлива. Прибыв в Аддис-Абебу, мы не раз еще имели случай убедиться в этом. Только прожив три дня в столице, мы добились проставления печатей — формальность, которая всюду выполняется тут же на границе.

Уже с первого дня на дорогах Эфиопии не успеваешь отмечать разницу в высотах. Только взберешься на такую высоту, по сравнению с которой теряется и наш пик Сталина,

[2]

как начинаешь скользить по извилистой дороге в глубокую пропасть. Там, где раньше был гладкий асфальт, машина прыгает по обнажившемуся скальному основанию шоссе и с трудом пробирается между выбоинами.

Однако это единственная теневая сторона пути. С самого утра вас охватывают новые впечатления. На возвышенных местах вы застываете перед чудесными видами. Горы Эфиопии производят огромное впечатление своими масштабами и обособленностью. От одного края неба до другого простираются их могучие массивы. Хребет следует за хребтом, долина за долиной. Последние вершины теряются в синей дымке где-то далеко на юге, за сотню миль от вас. А за ними возвышаются, как вам известно, другие, еще более могучие горы, которые смутно представляются вам при взгляде на еще более густую коричневую краску на карте. Там, за стеной гор, лежит столица этого нетронутого края, в котором еще столько скрытого очарования!

На дороге, вдали от населенных пунктов, много пешеходов. Реже попадаются всадники на лошадях и ослах. Иногда встретится и женщина верхом на лошади, уверенно проезжающая по краю стометрового обрыва.

Жители Эфиопии — люди совсем иного склада, чем обитатели центральной и западной Эритреи. В воспоминании встают фото из газет 1935–1936 годов, когда Эфиопия находилась в центре внимания всего мира. Стройные, высокие, сухощавые люди со смуглой кожей, босоногие, одетые лишь в накидку из грубого полотна «шамму», свободно ниспадающую с плеча.

Большинство воинов вооружено длинными копьями и дубинами. Очень типичен способ ношения оружия: копье заложено за спину, опирается о плечи выше лопаток, руки свободно свисают с обоих концов копья. Люди в горах пугливы. Завидя автомобиль, некоторые далеко отбегают от дороги, другие останавливаются на краю шоссе и наблюдают за вами с диким, почти враждебным выражением лица. Копна курчавых волос над нахмуренным лбом еще усиливает это впечатление. Суровая природа и лишения воспитывают из горцев Эфиопии прежде всего воинов. Это распространяется и на мужчин и на женщин. Исключение представляют только старики, которых мы часто видим отдыхающими на краю дороги. Увидев автомобиль, они быстро поднимаются и стоят неподвижно, пока он не проедет.

В северной Эфиопии часто встречаются длинные караваны верблюдов, нагруженных сероватыми пластинами соли. Каждое животное несет на себе 400–600 килограммов. Соль добывается в открытых разработках километрах в 300 к западу от Макале. Торговцы солью сами разрезают ее на правильные прямоугольники, уплачивают налог в размере примерно 30 чехословацких крон

[3]

с каждого нагруженного верблюда или около 10 крон с каждого осла и развозят соль по пустынным горным дорогам за сотни километров на восток и на юг. Много недель идут они, пока достигнут мест, где соль — большая редкость и где их ждет награда за трудный путь. Ну а затрата времени в Эфиопии в расчет не принимается.

После окончания строительства шоссе между Асмарой и Аддис-Абебой считалось, что легковая автомашина проходит все расстояние в 1100 километров за два дня. Бесчисленные серпентины и разница в высоте, достигающая 1000 метров, обычно не затрудняли автомобилистов, так как хорошее состояние дороги давало возможность придерживаться значительной средней скорости езды.

Однако, когда к концу второго дня пути от Асмары нас застигла темнота, оказалось, что мы проехали только 400 километров; нам оставалось еще 700 километров пути.

Склоны гор и долины тонули во мгле, а обе машины все еще продолжали подниматься в гору. Температура воздуха падала, стрелка высотомера перескочила за 2500 метров и продолжала подниматься. Ночь была темная, без единой звездочки, и покрытое тучами небо не предвещало ничего хорошего.