— Милый, — сказала мисс Мери Вильсону, — мы должны быть откровенны друг с другом. Ведь завтра мы станем мужем и женой. У каждого из нас есть свои недостатки. Давай расскажем друг другу всю свою жизнь.

— Мне начинать, не правда ли? — спросил Вильсон.

— Начни, — сказала мисс Мери, — но не умалчивай ни о чем.

— Ладно, — отозвался Вильсон. Он удобно растянулся в кресле и закурил сигару.

— Итак, я родился на ферме в Канаде. Мой отец был добряк и силач, дорогая Мери; он один ходил на медведя. В общем, добрейшей души человек. Мы мирно благоденствовали втроем, но когда мне исполнилось пять лет, отца посадили в тюрьму. Бедный папа зарабатывал, как мог. По всему краю до самых озер не было богача, который бы еще и сегодня не вспоминал банду папаши Вильсона. Мы грабили состоятельных фермеров и жили, ни в чем не нуждаясь. Помню, когда мне исполнилось четыре года, отец в день моего рождения взял меня на дело. Лучшего подарка он не мог бы придумать. В тот раз мы ограбили купца на берегу озера. «Через год опять пойдешь со мной, малыш», — пообещал папаша, но, увы, нашим мечтам не суждено было сбыться: бедный папаша получил десять лет.