Несостоявшаяся свадьба

Гэри Нэнси

Гости, приглашенные на церемонию бракосочетания, с нетерпением ждали запаздывавшую невесту. Но время шло, а Хоуп Лоуренс так и не появилась в церкви в подвенечном наряде…

А через несколько дней те же люди собрались на панихиду и прощание с Хоуп.

Почему невеста покончила с собой накануне собственной свадьбы, в такой, казалось бы, счастливый день? И куда пропало ее обручальное кольцо с крупным бриллиантом? Да и было ли это самоубийство?

Июнь

1

Утро выдалось на редкость приятным. Наконец-то пришло настоящее лето, и солнце слепило глаза, но Фрэнсис не стала опускать жалюзи, наслаждаясь живительным светом, льющимся через широкие окна кабинета. На душе было радостно.

Она уже успела позвонить Сэму и сообщить ему о полученном приглашении. В ушах еще звучал его бодрый голос. Сэм искренне обрадовался и с готовностью согласился сопровождать Фрэнсис в поездке на семейное торжество.

Как хорошо, что в ее жизни появился такой человек — отзывчивый, доброжелательный!

Рассеянно накручивая на указательный палец прядь волос, удобно откинувшись в кресле, Фрэнсис Пратт унеслась мыслями в прошлое. Глянцевая карточка с каллиграфически отпечатанными строчками напомнила ей, как быстротечно время.

2

Хоуп Лоуренс ткнула зубцом тяжелой серебряной вилки в крохотный холмик салата с тунцом, и рука ее замерла. Полновесное столовое серебро высокой пробы от Тиффани она сама выбрала для предстоящего свадебного обеда.

— Разумнее всего остановиться на классике, — посоветовала Аделаида, когда они рассматривали выставочные образцы в демонстрационном зале у Тиффани.

Хотя Хоуп весьма редко следовала материнским советам, но на этот раз, в случае с серебром, кажется, получилось удачно. Как и с остальной посудой. Вот только зачем мать вздумала использовать ее задолго до торжества, каждый раз выставлять на стол тарелки и блюда с золотым ободком вместо старых, на которых от неоднократного мытья позолота уже начала кое-где сползать?

Впрочем, какое Хоуп до этого дело? Она с отвращением разглядывала розоватый комок, положенный ей на тарелку.

— Пожалуйста, съешь хоть что-нибудь.

3

Джим Кэбот ступил за веревочное ограждение поля для игры в поло, где восемь лошадей метались в свалке, разбрасывая по сторонам клочья травяного газона и комья земли. От стука копыт закладывало уши. Гнедой конь с ходу врезался в серого в яблоках, и его всадник в зелено-красном свитере рискованно опрокинулся, едва удержавшись в седле. Пена пузырилась на лошадиных мундштуках, а ухоженные шкуры блестели от пота.

Джим обозревал толпу, находя взглядом знакомые лица на своих привычных местах. Роберт Хантингтон-старший в фуражке Охотничьего клуба и желтом кашемировом пуловере стоял рядом со своей прелестной супругой-блондинкой, супругой под номером четыре. Впрочем, некоторым оправданием Роберту служило то, что номер третий покинула его ради ландшафтного дизайнера, работавшего над их же парком. После развода с и без того пострадавшим мужем она заимела в собственность этот самый парк и еще и дом в придачу, что выглядело уже совсем печальной пародией на закон и справедливость, но суды по разделу имущества бывших супругов почему-то всегда предельно жестоко относятся к мужчинам.

Рядом с Хантингтонами стояли Тейлоры — Клифф и Банни, она в темных очках. Их продолжающееся увлечение поло и постоянное присутствие на соревнованиях удивляло многих. Ведь их старший сын погиб здесь же, на этой площадке, получив удар по голове деревянной клюшкой. Виноват был аргентинский защитник. Южноамериканцы вообще отличались агрессивной манерой игры, что нередко приводило к трагическому исходу.

И, конечно, тут как тут был Рэй Бёрджес. Ему уже наверняка подвалило под девяносто, но в любую погоду, в дождь или в жару, он неизменно появлялся на трибуне со своим зеленым в белую полоску складным стульчиком и с шейкером, полным ледяного мартини.

Джим отвернулся и вновь обратил взгляд на действо, разворачивающееся на игровом поле. Удары клюшек по деревянному шару следовали один за другим через мгновенные промежутки, словно барабанная дробь. Вот мяч перехвачен соперниками, направление атаки резко поменялось, и все всадники устремились к противоположным воротам, пожирая дистанцию в триста ярдов подобно многоногому и многоголовому чудовищу, унося с собой какофонию звуков. Однако пройдут лишь считаные секунды, и лошади с наездниками вернутся сюда, и такое постоянное перемещение составляло суть игры в поло.

4

Билл Лоуренс медленно проезжал на своем темно-синем «Мерседесе», вглядываясь в номера на покоробленных и тронутых ржавчиной почтовых ящиках. 10, 10а, 10б… Дома, как и ящики, располагались почти вплотную, как бы выталкивая друг друга на замусоренную улицу. Пожилая женщина в ситцевом халате и ярко-оранжевых шлепанцах с подозрением уставилась на роскошный автомобиль, а потом вернулась к своему вышиванию. На соседнем крыльце две школьницы, раскинувшись в плетеных качалках, демонстративно смолили «косячки». Вся обстановка вокруг наводила тоску.

Билл свернул с проезжей части, заглушил двигатель и ступил на раскаленную мостовую. Загородившись ладонью от слепящего солнца, он скользнул взглядом по фасадам домов, рассчитанных каждый на три семьи и одинаковых до уныния. Надо благодарить бога, что Хоуп одумалась. Иначе она могла бы поселиться в этом квартале. Билл представил свою младшую дочь замужем за Карлом Ле Флером, ловцом крабов, чьи перспективы на будущее были безотрадны и мрачны, как тусклый осенний день.

Хотя этот рабочий квартал Глочестера на конце Кейп-Анн нельзя было причислить к трущобам, никакой нормальный отец не пожелал бы своей любимой дочурке искать здесь свое счастье и вить гнездо. Это место находилось словно в иной галактике, в тысячах световых лет от тех райских кущ, где она будет жить с Джеком.

Билл уже однажды побывал у Карла, но сейчас, при ярком свете дня, не узнал дом. В прошлый раз с ним был полицейский эскорт. Хотя Хоуп исполнилось двадцать пять и она имела право делать все, что ей заблагорассудится, ребята в форме в полицейском участке Глочестера охотно выслушали его историю о сбежавшей дочурке, втюрившейся по глупости в мужчину намного старше ее. Она потеряла голову, и ее срочно нужно доставить домой, пока не поздно… Ему не надо было объяснять копам, почему он в такой тревоге за дочь и боится, что она исчезнет в чужом для нее мире крабовых ловушек и пива «Будвайзер», и затянет ее туда сорокатрехлетний неудачник, у которого за душой лишь старенькая моторка да скудная мебель в арендуемом домишке.

Когда они прибыли туда, Карл безропотно впустил их. Хоуп, полностью одетая, сидела, положив ногу на ногу, за столом, на котором была разложена игра «Скрэбл». Она отнеслась к появлению в комнате отца с непроницаемым равнодушием, но едва он потребовал, чтобы она покинула дом Карла, Хоуп впала в истерику. Кончилось тем, что он вынес ее оттуда на руках, а она захлебывалась слезами, вопила и колотила по воздуху своими длинными худыми ногами.

5

Преподобный Эдгар Уитни расстегнул «молнию» пластиковой сумки и принялся вываливать богатый урожай пожертвований, собранный вчера с прихожан. В отдельную кучку он складывал монеты и помятые купюры, в другую — соблазнительные заклеенные конверты с чеками на значительные суммы.

Он удовлетворенно вздохнул, предварительно прикинув общий итог. Судя по значительной набегающей цифре, прихожане проявили отменную щедрость. Церковь Святого Духа была самой финансово обеспеченной в епархии Массачусетса.

Хотя понедельник считался официальным выходным днем Уитни и служебный кабинет при церкви был закрыт для приема посетителей, он все равно пришел на работу. Он позволил себе на полчаса раньше вкусить завтрак — чашку крепкого кофе, заваренного по собственному рецепту, и особо приготовленную яичницу с беконом, — чтобы насладиться тишиной и покоем, которые даровала ему пустая церковь. Требовалось некоторое время для размышлений.

В эти украденные у мирской суеты минуты он сочинял фразы, с которыми обратится к прихожанам во время следующей службы. Он посвятил свою жизнь служению господу и сделал этот выбор очень давно, еще юношей, когда вдруг проснулся весь в поту с ощущением, что стоит на краю пропасти и судьба его зависит от того, сможет ли он ее перешагнуть. Этот ночной кошмар повторялся неоднократно, и Уитни понял, что подвергается испытанию свыше. Он лишился воли, его личность рассыпалась в прах, и он начал каяться.

Наконец на свои молитвы он получил ответ. После трех смен в летнем лагере для трудных подростков в Барнстейбле в качестве наставника, а затем шестилетнего трудового стажа в клиниках для наркоманов он не только очистился от грехов и своих прежних пристрастий, славно послужив на ниве господней, но и заработал право вести приход и проповедовать.

Август

9

Фрэнсис нырнула в серовато-зеленые шелковые брюки, подтянула, застегнулась, ощупала пальцами стрелки и глянула на себя в большое, в рост, зеркало, проверяя, как она выглядит сзади.

— С моего наблюдательного пункта ты смотришься великолепно, — заверил ее Сэм, расположившийся на стуле в углу.

Его рука непроизвольно тянулась к шее, к непривычно тугому воротничку рубашки. По его просьбе Фрэнсис взяла на себя заботу по экипировке своего спутника и сделала выбор в пользу не слишком оригинального, но вполне соответствующего облику Сэма одеяния — тщательно отглаженные серые брюки, синий блейзер и галстук в горошек. Сэм ощущал некоторый дискомфорт, но зато смотрелся отлично.

Они добрались до мотеля «Кингз Армз» на шоссе 128 и взяли номер с двумя кроватями, стандартным ковром в подозрительных пятнах и проплешинах и телевизором на облицованной полированной фанерой тумбочке со множеством выдвижных ящичков. Балкон выходил на автостоянку, и, следовательно, за отсутствием пейзажа Фрэнсис и Сэму предстояло любоваться только друг другом.

Несмотря на относительно высокую стоимость номеров и убогую обстановку, мотель в эти выходные был набит битком благодаря наплыву приглашенных Кэботами и Лоуренсами гостей, прибывших почти одновременно.

10

— Пенни! Пенни!

Сбегая по лестнице, Пенелопа услышала за спиной громкий шепот и обернулась.

Хрупкий силуэт младшей сестры маячил на пороге ее спальни, просвечивая сквозь кружево комбинации. Побелевшими от напряжения пальцами она цеплялась за дверную притолоку, как будто боялась упасть.

Пенелопа глянула на свои часики. Как это типично для Хоуп! В день своей свадьбы, за пятнадцать минут до праздничного ленча она еще не одета. Для нее порядок и вообще понятие времени как бы не существует. Она насквозь эгоцентрична, занята только собой. Днем раньше она опоздала на репетицию свадебной церемонии. Подружки невесты, девочки с цветочными корзинками и прочая публика праздно шаталась меж церковных скамей, и сдерживаемое с трудом раздражение, вызванное отсутствием невесты, все нарастало. Даже Аделаида — образец светской выдержки — сорвалась с места, чтобы переговорить с преподобным Уитни. Затем, с более чем часовым опозданием, из двери ризницы, откуда ее не ждали, появилась Хоуп, приняла поцелуй в лоб от Джека и обратила свой взор на священника, готовая слушать его традиционное наставление как ни в чем не бывало.

— Почему ты не одеваешься? — изумилась рассерженная Пенелопа.

11

Звуки органа заполнили пространство под церковными сводами. Игралась торжественная прелюдия «Свадебного марша» Мендельсона. Миновавшее точку зенита солнце, опускаясь, светило сквозь витражные окна, покрывая белые стены цветными пятнами. Все скамьи в церкви Святого Духа утопали в цветах. По бокам алтаря возвышались серебряные вазы с пышными букетами и ярко горели белоснежные свечи.

Место Фрэнсис было в третьем ряду с той стороны, где расположились родственники невесты, рядом с Сэмом. Ее сначала удивило, что их посадили так близко к алтарю, но потом она заметила, что семьи Лоуренсов и Праттов представлены весьма немногочисленно. Тедди сидела в первом ряду. Ее небесно-голубого цвета шарообразный головной убор сразу бросался в глаза, как и четыре нити крупного розового жемчуга, обвивавшие старческую шею. Кроме нее, Фрэнсис была единственной из присутствующих родственников Аделаиды.

Со стороны Билла Лоуренса представительство тоже было скудным. Его сестра скончалась несколько лет назад от рака. Его брат Стивен с женой Мэгги сидели во втором ряду. На приеме, устроенном Кэботами прошлой ночью, они громогласно и пространно, обращаясь к любому, кто соглашался их слушать, объясняли не без бахвальства, почему их сыновья не смогли приехать на свадьбу. Один служил в военно-морской авиации пилотом и не мог получить отпуск, так как от его пребывания на посту зависела безопасность Соединенных Штатов. Другой — выпускник Колумбийского университета — руководил отделением крупного инвестиционного банка в Гонконге. Решение сложнейших финансовых проблем на мировых валютных рынках целиком поглощало его время.

«Хоуп и Джек наверняка все поймут и простят им их отсутствие», — говорила Мэгги, вся светясь от гордости за сыновей. Маленький контингент родственников, однако, не сразу сплотился. Слишком много — а именно несколько сотен — друзей, соседей и коллег по работе было приглашено на церемонию, и родня невесты, словно ничтожная капля, растворилась в людском море.

Несмотря на вентиляторы под потолком, в церкви было душно, и Фрэнсис заметила, что многие женщины уже обмахиваются изящно отпечатанными программками. Она посмотрела на Сэма, который, похоже, впал в медитацию и за длительное время ни разу не пошевелился.

12

Едва Фрэнсис вошла в холл дома тетушки Аделаиды, у нее голова закружилась от цветочного аромата. Букеты были повсюду, и даже лестница, ведущая наверх, к комнате Хоуп, благоухала. Никто не встретил ее, не спросил, зачем она здесь, но голоса невидимок раздавались по всему дому, наравне со звяканьем тарелок и столового серебра. Подготовка к свадебному обеду шла полным ходом, только в скрытых от глаз Фрэнсис помещениях.

Преодолев крутой лестничный пролет, она постучалась в дверь Хоуп. Отклика не последовало. Фрэнсис покрутила дверную ручку лишь с целью убедиться, как ей было сказано Биллом, что Хоуп заперлась изнутри.

— Хоуп! — позвала она запаздывающую невесту. — Это я, Фрэнни. Ты в порядке?

Молчание.

— Ты что, не хочешь говорить?

13

Настойчивый стук в дверь гостиничного номера поднял Фрэнсис с постели. Она тотчас откинула тонкое покрывало, в которое закуталась, и стала искать в ворохе одежды, сброшенной на пол накануне поздней ночью, чем бы прикрыться. Первые проблески рассвета виднелись за шторами. День практически еще не начался.

— Что происходит? — сонно спросил Сэм, переворачиваясь с боку на бок.

— Кто-то стучится. Я открою.

Фрэнсис поспешно накинула на себя большую шаль и отодвинула дверную задвижку. В образовавшейся щели появилось лицо Джека, вернее, его часть. Фрэнсис приоткрыла дверь пошире и скользнула взглядом по фигуре столь раннего посетителя. Он по-прежнему был в темном свадебном костюме, но без жилета и галстука, а полы белой рубашки выбились из-под пояса брюк. Налитые кровью глаза буквально впились в лицо Фрэнсис.

— Нам необходимо поговорить.