С XII века в английском графстве Дарем существовало поместье Вессингтон. Со временем слово «Вессингтон» трансформировалось в «Вашингтон». В 1532 году Лоуренс Вашингтон, успешно торговавший шерстью, стал мэром Нортгемптона. Его услугами пользовался сэр Уильям Парр — дядя Кэтрин Парр, последней супруги Генриха VIII. От второй жены (первая умерла бездетной) Вашингтон имел четверых сыновей и семь дочерей. Для своего большого семейства бодрый старик выстроил просторный каменный дом в поселке Салгрейв, который оставался родовым гнездом Вашингтонов до 1659 года; над дверью южного входа красовались королевский герб и надпись на латыни: «Королева Елизавета». Разумеется, все Вашингтоны были роялистами! В 1602 году в этом доме родился Лоуренс-младший, правнук главы семьи. Впоследствии он окончил колледж Оксфордского университета, получил ученую степень магистра и стал приходским священником.

Английская революция 1640 года в корне изменила его жизнь. Сумев дать отпор «кавалерам», пуритане, превратившиеся из гонимых в гонителей, пошли войной на «бесстыжих и зловредных попов» — англиканских священников, слишком много, на их взгляд, перенявших у католической церкви. В 1643 году у Лоуренса Вашингтона, голословно обвиненного в усердном посещении питейных заведений, отобрали приход в Эссексе и перевели в глушь, где он и умер в полной нищете десять лет спустя. В год его смерти Оливер Кромвель объявил себя лордом-протектором и разогнал парламент. 25-летний Джон Вашингтон, сын Лоуренса, решил не дожидаться, когда за ним придут, и отправился искать счастья в североамериканские колонии.

Переезд через Атлантику занимал два с лишним месяца, и это было суровое испытание, а не морской круиз. Бушевавшие зимой северо-западные ветры срывали и уносили паруса, пятнадцатиметровые волны обрушивались на палубу и заливали каюты, но страшнее всего были вихри, бушующие вблизи мыса Гаттерас. В конце 1656 года измученный качкой, похудевший и осунувшийся Джон Вашингтон прибыл в Восточную Виргинию.

Виргиния была основана в 1584 году мореплавателем и пиратом Уолтером Рэли, назвавшим новую колонию в честь королевы-девственницы Елизаветы I. Он же завез сюда табак. После революции сюда хлынули «кавалеры» — дворяне, сохранившие верность Карлу I; население колонии быстро увеличивалось. Восточная часть Виргинии, лежавшая на низменном атлантическом побережье, Тайдуотер, была заболочена и прорезана устьями многочисленных рек, но именно здесь природные условия были наиболее благоприятными для сельского хозяйства, в частности для выращивания табака, на торговле которым намеревался разбогатеть Джон Вашингтон. Он нанялся помощником капитана на корабль, груженный табаком. Благодаря попутным течениям обратная дорога должна была занять всего 23 дня. Но до родной Англии Джон не добрался: судно село на мель еще в устье реки Потомак, в трюм хлынула вода, ценный груз намок. Вашингтон сошел на берег и понял, что надолго увяз в виргинском болоте.

Однако всё складывалось не так уж плохо. Он поселился в графстве Уэстморленд, в доме местного плантатора полковника Натаниэля Поупа, и через год женился на его дочери Анне. Полковник подарил молодоженам 700 акров (283 гектара) земли. Брак оказался удачным. В 1659 году в семье Вашингтон родился сын Лоуренс, два года спустя — Джон-младший, а еще через год — дочь Анна.

Джорджу Вашингтону одиннадцать лет. Это угловатый долговязый мальчик с белой веснушчатой кожей и рыжеватыми волосами. В детстве его заставляли носить корсет, чтобы плечи были вывернуты назад, а грудь выпячена вперед, придавая ему благородную осанку.

Смерть отца глубоко потрясла его. Конечно, Огастин Вашингтон часто находился в разъездах и проводил мало времени с семьей, но сам факт его существования был ободряющим: он всё решал, говорил, где им жить и что делать.

После кончины Вашингтона-отца Лоуренс унаследовал Маунт-Вернон и железорудную шахту, Остин получил Поупс-Крик, где Джордж появился на свет, и несколько десятков рабов, а сам Джордж — Паромную ферму (Ферри-Фарм), половину доли земельного участка выше по реке под названием Дип Ран и несколько клочков земли во Фредериксберге, а также десять рабов. Однако вступить в права наследования мальчик мог только по достижении совершеннолетия, а до того всем хозяйством заправляла его мать. Она больше не вышла замуж, поэтому с одиннадцати лет Джордж превратился в старшего мужчину в семье.

У 35-летней Мэри Болл-Вашингтон на руках оказались поместье, пятеро детей, младшему из которых всего пять лет, и несколько десятков рабов. Делами и слугами она заправляла железной рукой, ее воля была законом, жизнь — спартанской: с деньгами она расставалась очень тяжело.

«Я часто общался с Джорджем, был его товарищем по играм, по учебе, по юношеским развлечениям, — вспоминал позже его дальний родственник Лоуренс Вашингтон из Чотанка. — Его матери я боялся больше, чем моих собственных родителей; она внушала мне трепет, несмотря на свою доброту, ведь на самом деле она была очень доброй женщиной».

Успехи Джорджа совпали с внезапным ухудшением здоровья Лоуренса, вызвавшим сильную тревогу у младшего брата. Еще в мае 1749 года у Лоуренса начались приступы сухого, лающего кашля — верного признака туберкулеза, и он сложил с себя полномочия депутата. Зимой Джордж периодически наведывался в Маунт-Вернон, чтобы помочь ухаживать за братом. Когда ему не удавалось вырваться, он слал нежно-заботливые письма: «Дорогой брат, надеюсь, Ваш кашель стал гораздо лучше со времен нашей последней встречи; если так, я был бы рад, если бы Вы оставили мысли о том, чтобы покинуть Виргинию». Но надежды не оправдались: кашель стал только злее, и Лоуренс отплыл в Англию, чтобы полечиться у тамошних докторов.

Весной Джордж снова сел в седло, захватил свои инструменты и отправился в долину Шенандоа. За одну поездку он расставил 47 вешек, тщательно занося все данные в маленькую книжечку, которую носил с собой.

Вернувшись, он внезапно слег — подхватил малярию. Жар сменялся ознобом, нестерпимо болела голова, суставы словно выкручивало на дыбе. Но в передышках между приступами Джордж брался за перо и писал в Маунт-Вернон жене Лоуренса Анне, которая недавно похоронила годовалую дочь, старался ее подбодрить и извинялся за то, что не может приехать.

Когда Джордж поправился, вернулся Лоуренс, всё так же тяжело страдая от чахотки. С отчаяния он решил испытать на себе целебные свойства горячих источников, недавно открытых в Западной Виргинии. Туда уже начали совершать паломничества, ходили рассказы о чудесных исцелениях. Джордж поехал с братом.

Курорт ему совсем не понравился: темное, мрачное место, «очень неудачно расположенное на восточном склоне крутой горы и со всех сторон окруженное холмами, так что к четырем часам дня солнце уже садится, и до девяти-десяти над нами нависает туман». Трудно себе представить, чтобы в таких условиях можно было поправить здоровье, но кто знает? Пока Лоуренс пил воду и купался в горячих ключах, Джордж развлекался тем, что ездил «на разведку» по окрестностям, оценивая их взглядом профессионала. В конце лета они вернулись.

Молодой майор был шести футов (183 сантиметра) ростом и по тем временам считался очень высоким; при этом он весил 175 фунтов (79,4 килограмма), был стройным и мускулистым. Его фигура не отличалась изяществом: голова казалась непропорционально маленькой, узкие плечи и крепкие бедра отличного наездника были кошмаром для портных, не привыкших к таким нестандартным формам. Он не выглядел здоровяком, но кость у него была широкая, а руки — просто гигантские (перчатки приходилось шить на заказ). Он обладал недюжинной физической силой, но вот голос после перенесенного плеврита утратил силу, из поврежденных легких вылетал глухой сип, что, конечно, было крупным недостатком для человека, мечтающего о карьере полководца.

Грубо скроенный, но крепко сшитый, Вашингтон обладал мужской красотой, не будучи смазливым. Нежная белая кожа в один момент обгорала на солнце; крупный нос с квадратным кончиком, обветрившись, пламенел как маков цвет; зато глубоко посаженные серо-голубые глаза горели внутренним огнем. Парик он не носил, зачесывал свои длинные рыжеватые волосы назад, открывая высокий благородный лоб, стягивал в хвост на затылке и перевязывал черной ленточкой, а по особым случаям присыпал пудрой. (Волосы по бокам слегка оттопыривались крыльями, что придавало прическе сходство с париком.)

Еще одно слабое место его внешности — зубы. Уже в юности с ними начались проблемы. Возможно поэтому, несмотря на всю приветливость и приятность лица, прямой, открытый взгляд, устремленный на собеседника, он очень редко улыбался. Тонкие губы большого рта обычно были плотно сжаты. Но и помимо этого Джордж, от природы импульсивный, учился властвовать собой и скрывать бушевавшие в нем чувства под маской бесстрастности.

Военная карьера Вашингтона началась так же активно, как и гражданская: вскоре после назначения начальником военного округа он оказался вовлечен в конфликт, столкнувший лбами две супердержавы — Англию и Францию.

К 1753 году британские колонии в Северной Америке занимали лишь узкую полоску на восточном побережье, зажатую между Атлантическим океаном и Аппалачами. Две трети континента, от полярных областей до Флориды, находившейся под властью Испании, принадлежали Франции. Ее владения простирались от Луизианы на юго-западе и бассейна Миссисипи, между Аллеганскими и Скалистыми горами, до Великих озер и реки Святого Лаврентия вместе с полуостровом Лабрадор. Французские колонии по величине в 20 раз превосходили 13 британских колоний и равнялись половине Европы. Вместе с тем население французской Канады не превышало семидесяти тысяч человек.

Подполковнику Вашингтону предстояло вести в поход отряд неопытных и недисциплинированных новобранцев из маргиналов, к которым их командир относился со смешанным чувством сострадания и брезгливости. Эти были «распутные, праздные люди, у которых нет ни кола ни двора, а у многих и одежды», — жаловался он Динвидди. И эти неопрятные, полунищие люди — солдаты? У них не было чулок, сорочек, верхнего платья, даже обуви, не говоря уже о холодном оружии (кинжалах, пиках, алебардах), а тем более барабанах. В особенности Вашингтон расстроился из-за отсутствия обмундирования и принялся клянчить у губернатора красные английские мундиры, утверждая, что в представлении индейцев красный цвет ассоциируется с кровью и является отличительным знаком великих воинов. Кстати, уверял он, индейцы смеются над обносками, в которых ходят французы, «и я полагаю, что именно по этой причине они их так ненавидят и презирают».

Динвидди поручил возглавить экспедицию Джошуа Фраю, бывшему профессору математики из Колледжа Вильгельма и Марии, родившемуся в Англии и учившемуся в Оксфорде. Молодой Вашингтон оказался в подчинении у неуклюжего старика (Фраю было хорошо за пятьдесят), страдающего одышкой.

В середине марта из страны Огайо дошли слухи, что отряд французов быстро продвигается к «развилке»; обеспокоенный Динвидди приказал Вашингтону немедленно выступить в поход, дав ему самые широкие полномочия. В целом ему следовало придерживаться оборонительной стратегии, однако, если французы вздумают возводить военные сооружения на английской территории, он был вправе вступить в бой, захватывать пленных, а в случае сопротивления — убивать.

Второго апреля 1754 года отряд из 160 новобранцев побрел по направлению к Огайо. Дорогу приходилось прокладывать самим, обоз тянулся сзади, сильно запаздывая. И всё же Вашингтон впервые чувствовал себя настоящим командиром.

Через три недели пути, в том месте, где в Потомак впадает Уилс-Крик, в лагерь Вашингтона примчался гонец с ужасной новостью: французы десантировались у «развилки Огайо», принудив сдаться англичан, которые строили там форт; захваченное ими укрепление, занимавшее стратегическое положение, переименовано в форт Дюкен. Несмотря на то что Полукороль со своими воинами пришел на помощь англичанам, их было слишком мало; что могли сделать 34 британских солдата против тысячи французов, прибывших на 360 лодках и каноэ, да еще и с восемнадцатью артиллерийскими орудиями?