Наше великое путешествие на родину философии началось в Арендале, старинном морском городе на юге Норвегии. Мы вышли на "Болеро" из Кристиансанна в Хиртхальс, но рассказывать о том, как мы проехали Данию и Германию, почти нечего. Если не считать Леголенда и огромной пристани в Гамбурге, мы не видели ничего, кроме шоссе и крестьянских усадеб. Всё началось, когда мы добрались до Альп.

Мы с папашкой заключили договор. Я не буду ныть, как бы долго мы ни ехали до места предстоящего ночлега, а он не будет в машине курить. Сошлись на том, что будем делать много остановок для перекура. По пути в Швейцарию именно эти перекуры мне запомнились лучше всего.

Они начинались всегда с того, что папашка докладывал мне, о чём он думал, пока вёл машину, а я читал про утёнка Дональда или на заднем сиденье раскладывал пасьянс. Как правило, его рассказ так или иначе был связан с мамой. В противном случае он рассказывал о всякой всячине, которой занимался ещё до моего рождения.

На границе со Швейцарией мы подъехали к странной заправке — там была только одна колонка. Из зелёного домика вышел человек, такой маленький, что его можно было принять за карлика или что-то в этом роде. Папашка достал большую карту и спросил, как быстрее всего переехать через Альпы и попасть в Венецию.

Писклявым голоском карлик ответил ему и показал дорогу на карте. Он говорил только по-немецки, но папашка перевёл мне его слова и сказал, что карлик советует нам переночевать в селении, которое называется Дорф.

Во время разговора карлик не спускал с меня глаз, как будто я был единственным ребёнком в мире. Думаю, я особенно понравился ему тем, что мы с ним были одного роста. Когда мы уже собирались ехать дальше, он подошёл к нам с небольшим увеличительным стеклом в зелёном футляре.

Когда я утром проснулся, я понял, что мы всё-таки доехали до Дорфа. Папашка спал в постели рядом со мной. Было уже больше восьми, но я понял, что ему надо поспать ещё немного. Как бы поздно он ни ложился, он имел обыкновение выпить перед сном рюмочку. Сам он называл это "рюмочкой". Но я-то знал, что эти рюмочки бывали порой отнюдь не маленькими. К тому же их могло быть довольно много.

В окно я увидел большое озеро. Я тут же оделся, вышел и спустился на первый этаж. Там я встретил толстую и очень добрую женщину, она пыталась поговорить со мной, хотя не знала ни одного норвежского слова.

— Ханс Томас, — повторила она несколько раз. Наверное, папашка по пути в наш номер представил ей меня, несмотря на то что я спал.

Когда мы спустились в Дорф, день был уже на исходе.

— Сейчас неплохо бы пообедать, — сказал папашка.

Большой ресторан был открыт, и нам не пришлось заползать в крохотный обеденный зал. За столиками с кружками пива сидели жители Дорфа.

♠ 

Дорогой сын — иначе я не могу тебя называть. Я сижу и пишу историю своей жизни, потому что знаю: в один прекрасный день ты приедешь в наше селение. Может, ты пройдёшь мимо пекарни на Вальдемарштрассе и остановишься посмотреть на золотую рыбку, плавающую в чаше. Ты сам не знаешь, зачем сюда приехал, но я-то знаю: ты приехал в Дорф, чтобы продолжить историю о пурпурном лимонаде и загадочном острове.

Я начинаю с января 1946 года, я был тогда ещё совсем молодым. Когда ты встретишь меня лет через тридцать или сорок, я буду уже седым и старым. Но я обращаюсь также и ко времени, которое наступит, когда меня уже не будет.

Мой неизвестный сын, бумага, на которой я пишу, для меня всё равно что спасательный плотик. Спасательный плотик плывёт наугад, пока, возможно, не достигнет далёкого порта. Но некоторые плотики уплывают совсем в другом направлении. Они уплывают в Страну Завтра. А оттуда обратной дороги нет.