Каждый день утром и вечером, в праздники и в дни печали, с раннего детства и до смертного часа русский человек слышал колокольный звон. Для всех людей, независимо от их положения и состояния, голос Церкви — голос Православия — звучал одинаково. Наверное, потому колокольный звон и стал глубоко национальным явлением. «Во дни торжеств и бед народных» пробуждался «колокол на башне вечевой». Тревожным набатом поднимал народ всполошный колокол — вестник беды. Торжественный, светлый звон благовестил о великих церковных праздниках, звон колоколов-благовестников звучал как глас неба. И вся повседневная жизнь русского человека строилась под церковный перезвон.

В народе с гордостью говорили, что в нашей древней столице «сорок сороков» церквей. Всех приезжающих в город прежде всего удивляло проникновенное звучание бесчисленных колоколов.

«Как у океана, у нее есть свой язык, язык сильный, звучный, святой, молитвенный!.. Едва проснется день, как уже со всех ее златоглавых церквей раздается согласный гимн колоколов…» — писал в 1834 году М. Ю. Лермонтов.

А графиня Е. Ростопчина была уверена:

«Я есть глас жизни; зову вас: молитесь, приходите» — такая надпись стоит на «полуденном» колоколе в Страсбурге. И действительно, колокола и их предшественники сзывали людей для общего благого дела с глубокой древности. При ассирийских раскопках найдены были бронзовые колокольчики; изображения своеобразных колоколов уже встречались на древних рисунках Египта, Китая и Греции. Самые древние колокольчики, найденные на территории Японии и Китая, относятся к третьему тысячелетию до Р.Х.

Несколько позже они появились в Корее, Вьетнаме, Бирме, Индии и в других странах Дальнего Востока и Юго-Восточной Азии.

В энциклопедии Ф. Брокгауза и И. Ефрона колокола делятся на китайские (древнейшие), западноевропейские и русские.

Древние китайские колокола и колокольчики поражают искусством их создателей — мастеров бронзового литья, удивительной красотой и филигранностью отделки изделий. Отличались они друг от друга в зависимости от использования. Это были и амулеты, носимые на поясе воина, и подвешиваемые на шее домашних животных колокольчики (отгоняющие злых духов и болезни и сообщающие о месте нахождения). Тогда же появились и солидные колокола, которые звонили, оповещая о торжественных церемониях, богослужениях в храмах, движении колонн войск, а с V–IV веков до Р.Х. появились целые наборы колоколов и колокольчиков, на которых можно было сыграть мелодию или даже целое музыкальное произведение.

Во время раскопок в конце 70-х годов XX века в Китае было обнаружено захоронение правителя княжества Цзэн, умершего в 433 году до Р.Х., а в нем набор из шестидесяти четырех бронзовых колоколов.

Один из древнейших колокольчиков (VI–V века до Р.Х.), найденных на территории нашей страны, мы можем видеть на навершии посоха из кургана Ульского аула периода скифо-сарматских народов, живших на территории Северного Причерноморья. А это уже наша русская история. Вспомним А. Блока:

Это навершие хранится в Эрмитаже. Скорее всего, колокольчики были на посохе странствующего старца.

Еще до возникновения христианства в языческих культах использовался звук, который издавали деревянные (клен, бук) дощечки, доски (била), по которым били колотушкой. Позже дерево заменили железом и звучать такие «устройства» стали громче. Этот обычай, видимо, появился не случайно, ведь человек очень восприимчив к звукам, и сохранялся в течение многих веков, когда уже пришло христианство.

Известно, что еще в домонгольский период на Руси на богослужения собирали по распространенному «греческому» способу — били колотушками в била или клепала.

Сохранившиеся древние колокола — это уникальные исторические памятники Православия, письменности, декоративно-прикладного искусства, наконец, литейного ремесла, первые изделия зарождающегося литейного искусства. Именно искусства: ведь каждый колокол имеет свой голос, и он меняется в зависимости от размера, формы, металла и даже рельефа на внешней его стороне.

О важном значении колоколов в жизни русского народа красноречиво свидетельствует такой факт, что главное литейное предприятие государства — Пушечный двор (бывшая Пушечная изба), основанный около 1479 года, с первых дней своего существования выполнял исключительно государственные заказы. Его изделия были из бронзы или кованого железа, в основном пушки, снаряды для армии, а для церкви колокола и паникадила. Отливал пушки и колокола один мастер, но по разным технологиям: колокольная, она же оловянистая, бронза отличается от бронзы артиллерийской только разным соотношением в них меди и олова. Все примеси, которые по разным причинам попадали в этот сплав, имели естественное происхождение и оказывали неблагоприятное влияние на качество отливаемого изделия.

В период образования и становления централизованного Российского государства мастер Пушечного двора считался «мастером из мастеров», а это значит, что выше его из профессионалов уже никого и не было.

Колокола на Руси по материалу были разные: деревянные, глиняные, стеклянные, серебряные, чугунные… Но весь опыт их отливки и эксплуатации доказал, что самые лучшие колокола получаются из сплава 80 процентов меди и 20 процентов олова. Более точное соотношение меди и олова в каждом отдельно взятом колоколе зависело исключительно от чистоты металлов и чуткости мастера, который пользовался рецептами, выработанными многими поколениями своих предшественников.

Начиная со второй четверти XVI века уровень отечественных колокольных мастеров начал соответствовать уровню их коллег из Западной Европы. Развитие отечественного колокололитейного дела шло в русле общеевропейских тенденций. Никаких особых компонентов колокольного сплава не было, технология плавки также ничем не отличалась от западноевропейской.

«Соборный колокола звон»… Обычно мы употребляем это выражение в его высоком значении, подразумевая звон церковный. Но если вдуматься, по сути дела, любой колокол или колокольчик выполняет соборную функцию, зовет к себе людей, собирает их вокруг себя. Поводы для сбора могут быть самыми разными. Колокол сообщает «благую весть» о начале общей молитвы. Колокольчик возвещает о возвращении хозяина домой («Встречайте, чада и домочадцы»), о приезде жениха («Выходи встречать, красавица, друга мила на крыльцо») или сватов («Ваш товар, наш купец»). Заблудившимся во время вьюги или бурана колокол сельской церковки указывал путь к спасению — в теплую избу. Вестовые колокола были разного размера. Это зависело от величины города, для которого предназначался конкретный колокол. Такими колоколами на протяжении второй половины XVI и в XVII веке снабжались все города-крепости Российского государства.

«Повестки», небольшие «вестовые» колокола, требовали от служивого люда срочно явиться на заранее определенное место сбора.

«Позвонки» повелевали слугам предстать незамедлительно перед барином. Прийти и проводить в последний путь человека звали погребальные колокола. О грозной беде сообщали набатные колокола, и их тревожный гул собирал всех — от глубоких старцев до младенцев.

В Москве набатные колокола звучали и в мирное время — частые пожары имели катастрофические последствия, сгорали целые улицы. Вот почему еще царь Алексей Михайлович отдал приказ бить в набат, предупреждая горожан о грозящей беде. Была разработана целая система оповещения москвичей о пожарах. Известный знаток Москвы историк И. Е. Забелин писал об этом:

«Мы должны упомянуть о набатных колоколах, посредством которых делались тревожные повестки на случай пожара. В 1668 году был указ, как звонить в кремлевские набаты. Всего было три набата.

Еще в языческие времена жившие на территории будущей России племена устанавливали привлекающие внимание вертикали, которым поклонялись. На степных просторах это были каменные изваяния, а на лесных полянах, на высоких берегах водоемов, на склонах холмов — резные деревянные фигуры и столбы.

Колокольни как бы продолжили существовавшую традицию и, совершенствуясь, со временем обрели оптимальную, близкую по духу русскому человеку форму и обрели голос — зазвонили колоколами.

Можно предположить, что в домонгольский период для размещения колоколов специальных сооружений не строили. Самые первые храмы были без колоколен; звонницы и колокольни стали возводить позже. Первая информация о существовании звонницы в Пскове датирована 1394 годом. В Новгороде в 1437 году звонница уже была. И тем не менее даже в первой половине XVII века из записей Олеария известно о необычном для европейца способе подвески колоколов — на столбах.

Еще в первой половине XIV века появляется словосочетание «иже под колоколы». Самой первой из известных церквей «иже под колоколы» была построена в 1329 году в Московском Кремле церковь во имя Иоанна Списателя Лествицы, она была предшественницей ныне существующего столпа, возведенного Боном Фрязиным в 1508 году.

В храмах «иже под колоколы» колокола развешивались в арках, специально сделанных для этого в основании барабана.

В деревянном исполнении колокольни, казалось, достигли своего совершенства. Но с приходом камня и кирпича в строительство оказалось, что и новый строительный материал подходит для возведения церквей и колоколен, которые все выше и выше устремлялись в небо.

В домонгольский период в каменных храмах, в конструкциях которых были предусмотрены башни, колокола развешивали в арочных проемах, находившихся в этих башнях. В тех храмах, в которых не было башен, колокола, судя по всему, висели в специальных арках над западным входом. Развитие колоколонесущих сооружений, и каменных и деревянных, шло параллельно. Характер сооружения для подвешивания колоколов зависел от значения храма, строительного материала, из которого он был построен, и т. д.

Начиналось все с каменной звонницы-стены, когда на колокололитейных заводах мастера научились отливать большие колокола, и выдержать их могли только мощные монолитные стены. Звонари стояли на земле и с помощью шестов (очепов) раскачивали колокола. Когда же колокола стали очень тяжелыми, то стали привязывать крепкие веревки к их языкам. На некоторых таких звонницах не было даже доступа к колоколам, лестницы не предусматривались.

Каменные звонницы строились в расчете на определенное количество и вес колоколов. От этого зависели высота и ширина проемов. Когда появлялся новый колокол, то для него пристраивался проем; если же необходимо было разместить несколько колоколов — надстраивался ярус. Такие звонницы-стены, а правильнее «звонницы на столбах», были распространены и в северо-западных, и в северо-восточных землях Русского государства. В Москве же преимущественно получили развитие звонницы «палатного типа».

Прошли годы, и очепной способ практически ушел в историю. Увеличилось количество колоколов в наборе, их размеры, а это уже требовало присутствия звонаря непосредственно около колоколов — так удобнее ими управлять.