Роберта Грейвса, который умер в декабре прошлого года в возрасте 90 лет, часто называют «крупнейшим британским поэтом и литератором». Грейвсу-поэту посвящена отдельная статья в этом номере. Мы же хотим познакомить наших читателей с его мастерством рассказчика. Собственной прозе Грейвс не придавал слишком большого значения. Свои романы — «бестселлеры» на темы римской истории «Я-Клавдий» и «Божественный Клавдий» он даже назвал «чепухой на постном масле», хотя после успеха телевизионных постановок по этим романам имя Грейвса стало известно миллионам британцев. Благодаря этим, а также и другим примечательным историческим романам (таким, как «Сержант Ламб из Девятого», «Граф Белизариус» и «Жена господина Мильтона») Грейвс смог зарабатывать на жизнь литературным трудом.
Помимо его знаменитой автобиографической книги «Прощание со всем», написанной ещё в 1929 г., в Англии большой популярностью пользуются две книги-эссе Р. Грейвса: «Белая богиня», оригинальный анализ источников поэтического вдохновения, и «Обретение назарейского Евангелия», книга о раннем христианстве. Р. Грейвс также переводил Апулея, Лукана, Светония и составил первый современный словарь-справочник греческой мифологии — «Греческие мифы». Как считал сам Р. Грейвс, «создание чисто беллетристических вещей находится за пределами возможностей его воображения». Должно быть, поэтому почти все его рассказы основаны на том, что он лично пережил. В общем, он написал не так уж много рассказов, а с начала Шестидесятых и вовсе забросил этот жанр. Рассказ «И возвратится прах в землю» был опубликован в пятидесятых годах и повествует о годах Второй мировой войны, когда Р. Грейвс жил в Великобритании. (Постоянным местом жительства поэта был испанский остров Майорка). Творчеству Р. Грейвса присущи язвительный юмор и блестящий стиль.
Да, да и ещё раз да! Поймите меня правильно, ради бога. Всем сердцем и душой я с вами. Я согласен, что Человек обманом лишил землю, от которой ведёт своё начало род людской, того, что ей издревле причитается, и возвращает ей куда меньше, чем берёт. И что все эти современные водопроводные и канализационные трубы, если угодно, — гноящаяся рана на теле государства. И что все городские мусоросжигатели занимаются не столько бактерицидом, сколько геноцидом… И что кремацию следует объявить государственным преступлением. И что засушливые районы — дело рук ненасытных пахарей.
Да, да и ещё раз да! Но!
Элси и Роланда Хедж, она — иллюстратор книг, он — архитектор со слабыми лёгкими, предупреждали заблаговременно, что с доктором Юджином Стайнпилцем лучше не водиться. «Он принесёт вам несчастье, — говорил я им. — Душа моя чует».
— И вы о том же? — негодующе спросила Элси. (Дело было в Бриксэме, Южный Девон, в марте 1940 г.) — Вы что ж, думаете, если у человека борода и акцент, то, значит, он шпион?