Звезды без грима. О кумирах шоу-бизнеса, кино и спорта

Гринин Леонид

Чтобы глубже понять мир звезд, надо увидеть их жизнь не только с парадной стороны. Как становятся известным и какой ценой? Сколько зарабатывают звезды? Какова их психология? Почему многие из них склонны к разгульной жизни? Какую роль в их жизни и карьере играют секс и скандалы? Кто есть кто в шоу-бизнесе? Почему слава стала результатом умелой раскрутки и часто приходит к людям, не имеющим таланта?

Ответы на эти и многие другие вопросы даны в книге, которую вы держите в руках. В ней вы увидите известных людей с близкого расстояния, без грима, пышных костюмов и масок. Каждая знаменитость — яркая индивидуальность. Но все вместе они составляют особую элиту общества. В книге сделан обстоятельный анализ этой элиты известности в России и в мире.

#i_001.png

Введение

Давным-давно в Древнем Риме правил император Веспасиан, который умудрялся извлекать прибыль из всего. Рассказывали даже, что он специально продвигал по службе корыстных чиновников, а когда те обогащались, отдавал их под суд и отбирал имущество. Однажды сын императора Тит стал упрекать отца, что тот обложил налогом даже туалеты. В ответ Веспасиан взял монету, поднес ее к носу сына и спросил, есть ли от нее запах. «Нет», — ответил Тит. «А ведь это деньги от налога с уборных», — заметил довольный император.

Так родилась знаменитая фраза «Деньги не пахнут». Впрочем, чем деньги от туалетов были хуже денег, которые текли в Рим от грабежа побежденных? Но не столь щепетильные относительно источника богатства, римляне были весьма требовательными в вопросах заслуженности славы. Недаром они говорили: «Добрая слава — лучше богатства», «Предпочитай богатству имя доброе». И, напротив, настоятельно советовали избегать худой славы.

Поэтому вряд ли даже неразборчивый в средствах император мог представить, что придет время, когда можно будет сказать: «Слава не пахнет». А, к сожалению, в нынешнюю эпоху дело обстоит именно так. Ведь если в прежние времена слава в основном приобреталась заслуженно, то теперь она нередко просто результат умелой раскрутки, а потому может быть фальшивой.

Почему же сегодня известность часто приходит к людям, не имеющим таланта и подлинных заслуг? Какие дороги ведут к славе? Как становятся известным и какой ценой? Почему скандалы стали необходимы звездам, а без секса не обходится никакое представление? Ответы на эти и многие другие вопросы вы найдете в книге, которую держите в руках.

В каждом обществе кто-то обязательно становится предметом восхищения и поклонения, порой даже обожествления. Другими словами, люди всегда создают себе кумиров

[1]

. Иногда такое поклонение заслуженно, поскольку предметом его становится выдающаяся личность. Так, тысячи людей преклонялись перед гением и духовной силой Льва Толстого. Но почет может воздаваться и самой заурядной личности, если она обладает громким титулом. Люди благоговеют перед царями и принцами, президентами и министрами, патриархами и кардиналами, герцогами и маршалами, обладателями других высоких чинов. Нередко носителей титулов наделяют совершенно не присущими им качествами (мудростью, умом, святостью и т. п.). Например, в прежние времена народ верил, что короли обладают способностью излечивать больных накладыванием рук, а прикосновение к одежде «святого» дает верующим благодать и просветление.

Часть первая

ИЗВЕСТНОСТЬ И СОВРЕМЕННАЯ ЖИЗНЬ

Глава 1

Вечное стремление

Из великого множества сооружений и статуй древние греки выделили семь самых великих, которые назвали «чудесами света»

[7]

. Одним из таких чудес был храм, построенный в честь греческой богини луны и охоты Артемиды в городе Эфесе. Уже двести лет стоял этот удивительный по красоте храм. Граждане Эфеса страшно гордились им перед другими городами. И вдруг в 356 году до н. э. он сгорел. Что ж, пожар может случиться в любом месте. Но этот возник не случайно. Храм поджег человек по имени Герострат. Самым сильным его желанием было прославиться и обессмертить свое имя. К сожалению, он не обладал ни одним из талантов, которые дали бы ему столь желанную славу. Однако честолюбие терзало его. И тогда, чтобы оставить о себе память, пусть даже черную, Герострат решил сжечь храм. Когда жители Эфеса узнали о причинах, погубивших их гордость, возмущению не было предела. Долго думали, как покарать святотатца. Наконец, было решено под страхом наказания никому и никогда не упоминать имени Герострата. Пусть умрет не только он сам, но само его ненавистное имя навсегда исчезнет из памяти людей, пусть никто не думает, что славы можно достичь разрушением! Но все-таки кто-то проговорился. И имя Герострата стало нарицательным для бессмысленного разрушителя, а в языки мира вошло выражение «Слава Герострата»

[8]

.

Эта история как нельзя лучше демонстрирует силу живущей в некоторых людях страсти: во что бы то ни стало прославить себя. Но что лежит в основе славы и ее младшей родственницы — известности? Я думаю, стремление заслужить уважение окружающих.

Желание это свойственно всем возрастам и обоим полам; присуще как диким, так и цивилизованным народам. Когда европейцы открыли для себя мир первобытных племен, их больше всего поражало, что те ходили полуголыми, носили безобразные костяные украшения в носу и губах, делали затейливые татуировки. Всё это были их способы выделиться. Но туземцы вполне оценили и новые товары, особенно ткани, бусы, зеркала. Завернувшись в яркую материю и нацепив на шею бусы, а иногда и нахлобучив на голову европейскую шляпу, счастливые обладатели заморских редкостей гордо ходили перед завидовавшими им соплеменниками. Обладание такими сокровищами сразу повышало их престиж.

Сегодня уже никого не удивишь ни отсутствием одежды, ни татуировкой, ни кольцами в самых не подходящих для этого местах. Напротив, тут некоторые наши современники могли бы поучить дикарей. Но все равно и фантастические прически, и тату, и пирсинг современные люди делают из желания обратить на себя внимание, или из боязни оказаться хуже других.

Однако выделиться можно не одной внешностью, но и талантом, мастерством, подвигом. Уже у самых древних племен были люди, молва о которых распространялась далеко. Чаще всего особый почет имели великие охотники, воины и колдуны, недаром многие легенды и мифы, что передавались из поколения в поколение, посвящены им, а герои этих сказаний, скорее всего, были реальными людьми. Просто постепенно рассказы об их подвигах обросли всяческими фантазиями и преувеличениями.

Глава 2

Гипноз известности

У выдающегося немецкого поэта и философа Гёте есть одна, на первый взгляд, очень странная фраза:

Подвиг — это всё, кроме славы

. Как же так? Раз есть подвиг, значит, есть и герой. А есть герой — должна быть и слава как признание подвига и заслуг героя. А иначе что же это за подвиг?

Однако в парадоксе Гёте таится глубокий смысл. В жизни есть много героического, но далеко не все, достойное этого названия, оценивается как героизм. Например, во время войны награды давались не потому, что высокий начальник из Москвы видел, кто и как сражается с врагом на тысячекилометровом фронте. Они давались по представлению целой цепочки офицеров. И часто оттого, что герой не очень нравился командиру, его фамилия не попадала в списки. А где-то тот, кто был подальше от фронта, но поближе к начальству, в них оказывался. Еще сложнее заметить подвиг в обычной жизни. Особенно когда он растягивается на десятилетия. Человек может всю жизнь положить на то, чтобы пробить какое-то очень важное изобретение или открытие. А никто и не заметит.

Вот что по этому поводу говорит писатель Владимир Дудинцев. «Возможность увидеть настоящий героизм представляется нечасто. И не потому, что героев мало, совсем по другой причине. Герой восходит на вершину своей высокой жизни, еще не имея на своей груди привлекательного золотого значка. Как раз в эти-то минуты он и герой! Восхождение это иногда длится годами, десятилетиями, а подчас остается незамеченным до самого конца. Герой рядом с нами, а мы его не видим…»

Словом, нет официального признания, нет шумихи по телевидению, значит, в сознании людей нет ни подвига, ни героя. Зато уж если известность приходит, ее обладателем начинают непомерно восторгаться.

Отчего же так происходит? Многие задавались этим вопросом. Мартин Иден, герой знаменитого романа Джека Лондона, после нескольких лет тяжких мытарств, полуголодной жизни и упорной борьбы за свою мечту вдруг в короткое время стал знаменитым писателем. Естественно, что в его жизни произошли огромные перемены. Но больше всего его потрясло, как сильно переменились к нему люди, которые прежде считали его творчество глупой затеей. Когда он голодал, никто не поддержал его, никто не поверил в его литературный талант. Одни презирали Мартина, другие называли бездельником и советовали найти какой-нибудь заработок. Теперь же, когда он перестал нуждаться, его постоянно звали обедать, искали его общества, заискивали перед ним.

Глава 3

Власть, деньги и известность

Власть и богатство… Магические слова для очень многих людей. Их воспринимают как нечто неразрывное, хотя нередко бывает власть без богатства и богатство без власти. Например, у диких и варварских народов щедрость была необходимым достоинством вождя: чем больше он раздавал подарков своим людям, тем больше имел уважения и последователей. Нередко, однако, такая щедрость приводила к разорению. Затем пришло иное время, когда за деньги стало возможным купить выгодную и престижную должность, порой даже церковную, несмотря на то что христианская религия всегда осуждала стремление к богатству. Например, в Х в. н. э. епископ (очень высокий чин в церкви) мог бы сказать следующее: «Я дал золото и получил епископство; и я не боюсь получить свое золото обратно, если я веду себя должным образом. Я посвящаю в сан священника и получаю золото; я назначаю диакона и получаю кучу серебра. Видишь — то золото, что я дал, я вернул в свой кошелек умноженным»

[18]

.

Что древнее: власть или богатство? Несомненно, первое. Власть возникла вместе с человеческим обществом, богатство же появилось намного позже, но с его рождением между этими двумя важнейшими силами в обществе возникают непростые отношения.

У Пушкина есть небольшое стихотворение, посвященное их взаимосвязи. Спорят богатство (злато) и сила, или власть (булат, иначе сталь, меч).

Однако в народе к этому четверостишию возникло продолжение:

Глава 4

Люди известности — новая элита современного общества

У французского поэта П.-Ж. Беранже есть сатирическое стихотворение, в котором он высмеивает преклонение человека простого звания перед дворянским титулом. Граф ходит к нему, чтобы пофлиртовать с его женой. А он млеет от восторга, что с ним общается такая важная персона. «Какое счастье! Честь какая! Ведь я червяк в сравненье с ним! В сравненье с ним, с лицом таким — с его сиятельством самим!»

Такое раболепие в XIX веке, когда дворянство и богатство еще оставались главными в социальном положении людей, было вполне понятным. Но в том же XIX веке уже не были редкостью и высокооплачиваемые писатели, певцы и артисты. Некоторые знаменитые писатели имели такие гонорары, что могли соперничать в роскоши и богатстве с высшей аристократией или финансистами. Говорят, Александр Дюма получал за каждое слово по 10 франков, то есть намного больше дневного заработка среднего чиновника.

Все большую роль играли газеты. Стало даже распространенным мнение, согласно которому в странах, где есть парламент, правительство нередко действует под их воздействием. Таким образом, в число тех, кто мог оказывать на события большое влияние, стали включать и журналистов. Естественно, что такие журналисты высоко оплачивались. Политологи того времени уже различали три современных вида (ветви) власти: законодательную (парламент), исполнительную (правительство) и судебную. Это были власти, закрепленные законом и конституцией. Поскольку и газеты обладали большим влиянием, их все чаще стали называть четвертой властью.

Можно считать, что с этого времени и стал формироваться слой людей известности в том понимании, о котором говорилось выше, —

людей, не просто живущих своим ремеслом (искусством) и не просто известных благодаря ему, а получающих большие (порой огромные) доходы благодаря своей известности, популярности, славе.

Такие перемены в XIX в. объяснялись тем, что издание книг, газет и журналов становилось все более крупным и прибыльным бизнесом. Ведь число образованных и просто грамотных людей росло с каждым годом. Погоня за сенсацией также стала бизнесом. Некоторые газеты позволяли себе финансировать очень дорогостоящие проекты (от которых отказывались порой и правительства), например, экспедиции в Африку, в то время совершенно неизведанный и опасный материк. Так, американский журналист Стэнли был отправлен туда своей газетой на поиски пропавшего путешественника Ливингстона. При этом уже тогда погоня за сенсациями все заметнее стала превращаться в поиск «жареных» фактов, в подглядывание в замочную скважину, в передачу сплетен и слухов. Недаром один писатель назвал газеты самым сильно действующим ядом, дающим при этом наибольшие доходы.

Глава 5

Власть над умами и душами

Стало уже почти общим местом утверждение, что человек может пресытиться всем, кроме власти. Во всяком случае, в этом признаются некоторые люди, знавшие на практике, что такое безграничная власть. Не думаю, что жажда власти чем-то отлична от аналогичных страстей: жажды богатства, славы или любви. Все зависит от обстоятельств и самого человека, а также от того, что из этих благ ему труднее получить или удержать. Но, так или иначе, власть очень притягательна для многих.

Но что такое вообще власть? Под ней подразумевают возможность воздействовать на людей для выполнения чьей-то воли. Другими словами,

власть

это способность разными способами навязывать свою волю другим.

Помимо политической бывает военная, экономическая, а также духовная власть. И эта последняя порой может оказаться даже сильнее политической. Потому что надзирателя над каждым не поставишь, а «сторож», который есть в сознании человека, с ним находится день и ночь. Поэтому власть религии или идеологии над умами может быть огромной. Например, у туземцев островов Тихого океана был распространен обычай —

табý

. Он заключался в том, что вождь имел право наложить табу на любой предмет, человека, действие. Например, запретить подниматься на гору или употреблять ту или иную пищу. Сила приказа была настолько велика, что бывали случаи, когда туземец, узнав, что съел что-то запрещенное, от страха заболевал и умирал, между тем как сама пища была вполне доброкачественной.

Не могу удержаться, чтобы не привести по поводу силы внушения очень забавный случай. На одном южном острове, где на плантациях работали туземцы, белый надсмотрщик над ними имел стеклянный глаз. Этот глаз вводил дикарей в трепет, особенно когда тот вынимал его. Воспользовавшись этим, надсмотрщик однажды, вынув глаз и положив его на видное место, сказал, что теперь его бдительное око само будет наблюдать за рабочими, даже когда он спит. Бедняги безоговорочно поверили, и с тех пор надсмотрщик мог спокойно отдыхать, не боясь, что туземцы будут лениться.

Можно вспомнить и более современные примеры силы духовной власти. В годы Второй мировой войны люди, верящие в коммунизм или нацизм, с готовностью жертвовали собой ради них, ради Гитлера или Сталина. А в Японии во имя божественного императора создавались целые полки летчиков-смертников (камикадзе), которые сознательно готовились к тому, чтобы их самолет врезался в американский корабль.