«Она была актрисою…» — мурлыкала Анна Петровна, засыпая в кастрюлю очередную порцию муки и принимаясь сосредоточенно взбивать тесто. Она не любила современную эстраду, считая ее пошлой, как все, что делают за деньги, а не по зову души. Но голос этого грузина заставлял снисходительно относиться к тому, что он им просто зарабатывает на жизнь. В дружном безголосье певческого цеха таких голосов осталось немного.

Тесто получалось на славу. К завтрашнему дню оно дойдет, поднимется, и можно будет приступать к завершающему акту спектакля — собственно выпечке пирожков, фирменного блюда Анны Петровны. Леночка так любила эти пирожки! Как жаль, что она больше никогда их не попробует. Ведь эта выпечка делается для того, чтобы друзья съели ее по грустному поводу — на годовщину ее смерти. Леночка всегда любила сюрпризы и розыгрыши. Даже кончина ее походила на горькую шутку: умереть в канун Нового года — такое могла устроить только она, Леночка, шалунья и хохотушка.

Уходят друзья, уходят… Из всей дружной компании осталось всего шесть человек. Елена Сергеевна, Леночка, была седьмой. Циркачка-канатоходка, сгусток энергии, ураган комнатный, как называл ее красавец Борис. Не раз переломанная и собранная врачами по кускам, она умудрилась пронести свой задор до последних дней, ни разу не пожаловавшись никому, и лишь самые близкие люди знали, чего ей стоила ее вечная улыбка, какие адские боли терзали ее хрупкое тело. Даже в свои шестьдесят она выглядела еще очень даже ничего. На ежедневной пробежке по парку молодые люди не раз пытались с ней познакомиться, спутав со стороны со спортивной девицей. Да и удар настиг ее именно на пробежке — упала и не смогла подняться. Она прожила в больнице с обширным инфарктом еще неделю и вроде бы пошла на поправку. А потом просто взяла и тихо умерла. Вполне в ее духе, так, чтобы никому не доставлять неудобства. За неделю сын зашел к ней всего один раз, на пятнадцать минут. В число «самых близких» он явно не входил.

Профессор-ядерщик Матвей Милльман скончался годом раньше. Ах, как он играл на фортепиано! Кто бы мог подумать, что подданный самой точнейшей науки может так играть! В его лице физика и лирика сошлись воедино.

Душа компании, Сашка Рощин, умер в девяносто седьмом. Он, генерал-лейтенант ВДВ, так и не смог оправиться после гибели сына, майора-десантника, где-то в горах мятежной Чечни.

Рита вернулась домой ближе к восьми вечера, облепленная мокрым снегом и, как всегда, раздраженная. Ее нервировало все — холодная зима, оттепель, приносящая сырость, троллейбус, застрявший в пробке, слишком резвый водитель, если она брала такси. Анна Петровна относилась к постоянным вспышкам недовольства дочери философски — устает она на работе, что поделаешь.

Единственное, чего она не понимала, — зачем так надрываться? Зачем работать так, чтобы это вытягивало все силы — и физические, и моральные. Семья и так достаточно обеспечена. Хорошая квартира почти в центре Москвы, полный комплект бытовой техники и радиоаппаратуры, неплохая машина, да еще и не одна, добротная и красивая одежда. Чего еще нужно? Дочь с мужем даже в отпуск никуда не ездили, хотя средства вполне позволяли пару раз в год навестить какие-нибудь экзотические острова. Всех денег все равно не заработать, и в число олигархов Рите с Анатолием никогда не войти, как не поменять квартиру на виллу в Барвихе, а трехлетнюю «Вольво» — на новый «Роллс-Ройс». Так чего ради эти жертвы?

Рита с порога прошла в комнату сына, где Димка увлеченно разделывал под орех очередную партию монстров из какой-то компьютерной стрелялки.

— Уроки сделал, Билл Гейтс доморощенный?

— Ма, сегодня пятница, потом выходные и Новый год, а дальше каникулы. Какие, на фиг, уроки? — возмутился «интеллигент в первом поколении».