Звездолет умирал медленно, как большое живое существо. Первыми отказали кормовые локаторы. Их пустые экраны напоминали затянутые бельмами глаза.

В рубке было тихо и даже уютно. Мерное пощелкивание приборов не мешало человеку вспоминать. Он давно уже выключил сигналы тревоги.

…Большое зеленое поле космодрома. Поле всегда зеленое. На нем высокая луговая трава и цветы, много цветов. Правда, они не покрывали поле целиком. В местах недавних стартов были видны широкие черные проплешины, и оттуда ощутимо доносился запах гари.

— Дай слово, что ты вернешься!

— Это же обычный испытательный полет.