Затевая в нашем с Дайнекой — соавтором, а по совместительству супругом — литературном блоге «Сказки „скорого“ врача», я всего-навсего надеялась развлечь друзей-читателей — хотя бы настолько, насколько развлекалась я сама, записывая эти «Сказочки». Мысль о том, что кто-то эти зарисовки отважится издать, мне в голову вообще не приходила.

Ан нет, друзья, — аукнулись мне мои «Сказочки», откликнулись. Положим, «Сказочки» не только мои — Дайнека тоже щедро руку приложил. Так что и ему они аукнулись-откликнулись.

Началось всё в духе самих «Сказок». Лежу это я по весне в больнице, своей неспецифической язвой маюсь. Как раз от общего наркоза после не слишком аппетитной процедуры отхожу.

И мерещится моим посленаркозным мозгам телефонный звонок. Будто звонит мне Вика Шервуд, наш выпускающий редактор в издательстве «Астрель».

— Слушай, — Вика мне как будто говорит, — я тут твои «Сказки „скорого“ врача» в Инете прочитала. Давай их издадим!

В тридевятом царстве, тридесятом государстве, в котором было всё не так, как врут и до сих пор, будучи в те незапамятные времена еще студенткой, устроилась я подрабатывать фельдшером на «скорую».

А как раз тогда Чернобыльская атомная станция рванула. Хорошо рванула, основательно. Не как какая-нибудь хилая японская Фукусима, а сразу же на пол-Европы с гаком. Под лозунгом «Советский мирный атом — в каждый дом».

Радиации народ, естественно, стремался. Чернобыльское облако до Ленинграда как бы не дошло, но продукты-то из тех краев всё равно на рынки попадали. Черешня «из-пид Таллинщины», например. Вроде бы дозиметрический контроль какой-то был, но поди в тогдашнем нашем царстве-государстве разбери, кто там что и каким местом контролировал.

В тот веселый период я и пришла работать на «скорую». Дружный коллектив подстанции на Васильевском, куда я угодила, состоял по большей части из людей интеллигентных, а потому дежурного крещения новичка посредством чая с пятью ампулами мочегонного я счастливо избежала. Как выяснилось позже, юмор у моих новообретенных коллег был куда своеобразнее.

На обкатку меня определили к давно сработавшейся бригаде, состоявшей из мрачного доктора и очень веселого фельдшера. Хорошая была бригада. К моему полному невежеству прожженные скоростники отнеслись с пониманием и пояснений не жалели.

Всяческая чертовщина на мою в те времена еще украшенную буйной гривой голову в самом деле постоянно сыпалась. Хуже перхоти цеплялась, ей-же-ей. С первого самостоятельного выезда.

Напомню, я тогда на «скорой» фельдшерила.

Фельдшер, понятное дело, не врач, поэтому он посылается на вызовы попроще. Ну, скажем, «упал». Или «травма руки». А то и вовсе «умер под вопросом». Есть такая фишка на «скорой». То есть пациент вроде уже и мертв, а родственники всё еще надеются на лучшее. А иной раз чада с домочадцами к телу попросту боятся подойти — воскреснет не дай Бог.

Вот на дебют такой вопрос мне и достался. Старушка девяноста с лишним лет. Умерла как будто. Под вопросом.

Поверх аппаратуры добрые коллеги нагрузили меня ценными советами. Все рефлексы, говорят, как следует проверь, кардиограмму трупу обязательно сними, а для гарантии еще нашатыря шприцем под кожу засади. По особо прогрессивной импортной методике. Если тело даже после этого тебе по морде не заедет, значит, всё океюшки.

Репутация сродни студенческой зачетке: сначала ты на нее работаешь, потом она на тебя. Вот только если в институте на зачетку мне действительно пришлось немного потрудиться, то на «скорой» репутация человека-происшествия, этакого на двенадцатисантиметровых шпильках ходячего ЧП, сама ко мне приклеилась. На меня даже пари бывало заключали: что я на этот раз сподоблюсь учудить…

И всё-таки до корифеев жанра мне было далеко.

Во времена моей студенческо-скоропомощной юности работала со мной на «скорой» фельдшерица. Маленькая, худенькая, прямо не телосложение на вид, а сплошное теловычитание. Да еще глаза отчетливо косят — последствия аварии, в которую когда-то их бригада угодила.

Запоминающийся персонаж. Не только из-за внешности. Фамилия у человека говорящая была — Магила, даром что не через «о», а через «а».

Не знаю, то ли так фамилия приклеилась к судьбе, то ли всё-таки судьба к Магиле прицепилась, но Лийка (так Магилу звали) вляпывалась абсолютно во все неудобосваримые ситуации, которые только можно себе представить. Те, которые представить нельзя, тоже, впрочем, без нее не обходились.

Я что-то всё о медицине да о медицине. Давайте для разнообразия о чем-нибудь другом. Если, разумеется, получится.

Хотя бы о культуре, например.

Давным-давно, в тридевятом царстве, тридесятом государстве, так давно, что теперь уже, наверно, не считается, был у меня приятель. Занятный был субъект, не так чтобы в летах, но всё-таки меня изрядно старше. Мачо типа настоящего полковника, каковым на самом деле он и был. И не простым, а, страшно молвить, кагэбэшным.

А Комитет госбезопасности в те незапамятные времена — это вам не нынешние клоуны.

Хотя…

Почему — помимо очевидного — страна у нас «козлов и огородов»? Ну, хотя бы по словам и по корням. Потому что страна и сторона одного корня и с просторами, и со странностями и с посторонним тоже. И потому что огород почти что как и город — то есть то, что огорожено; паче чаяния городить-то можно всё, в том числе, охотно признаю, и чепуху.

А вот козлов мне жалко. Не везет рогатым: и тебе козел ты отпущения, и тебе нечистая ты сила — и вообще ты слово неприличное, хоть и никакого от тебя вреда, кроме всякой пользы. Я к тому веду, чтобы вы и на козлов не обижались, тем более всё это не про вас. Хотя и всё это про нас, словно в песенке поется. Потому что трагедия с древнегреческого так и переводится — козлиная песнь.

Очень актуально переводится.

Я человек не то чтобы очень остроумный.

Я скорее сильно впечатлительный.

Только всё равно меня частенько за сатирика считают. Вот-де, говорят, еще один мудрила выискался, опять сатиру на плетень наводит, снова правду-матку без наркоза режет. И притом ведь ничего-то, дескать, ни словечка он за просто так не скажет, всё-то это у него гипербола кругом такая…

И какая же такая у меня гипербола? Это у кого другого, может быть, кругом гипербола. Это вон у президента должна быть о-го-го гипербола! у премьер-министра целая парабола! у депутатов поголовно — синусоида…

Это им по должности положено. А я же — человек как человек, просто я избытком впечатлений мучаюсь. Так что, если я чего сострил — я это не нарочно, просто это как бы через край. Да и вообще это не я — это сами вы вокруг себя подумайте.

О политике я всё-таки не буду.

А о национальных, так сказать, сюжетообразующих особенностях — да, поговорю.

С чем с чем, а с ними в нашем небогоспасаемом отечестве порядок, есть чем нам гордиться. Вот женщины, к примеру. Нет, они не только у нас — вообще-то, они повсюду от других людей чем-то отличаются. Но зато у нас они и вообще, и с особенностями, и никуда нам от этого не деться. Потому-то и гордиться нам приходится.

Из всех женщин меня больше остальных старушки вдохновляют. Не в этом смысле, а, наоборот, в профессиональном. Это я к тому, что иной раз наши бабушки болезные такое учудят, что — грешно, а всё равно со смеху расплачешься.

Я серьезно. Вот очередная бабушка-старушка, например, часика в два ночи на родную «неотложку» звонит. И не просто так, а чтоб на жизнь пожаловаться, причем не на свою, а сразу на соседкину. Типа как лампочка у той перегорела. Серьезно, повод к вызову такой: лампочка перегорела. А как лампочка у ней перегорела, так она, понимаете ли, в темноте хвостиком ударилась. А как она хвостиком ударилась, так у ней руки, ноги и другие оконечности разом занемели, и зудение у организма изнутри случилось, а теперича такое замирание в грудях у бабушки проистекает, что к старушке приближается конец.

Можно подумать — я женщин не люблю. Я серьезно. Нет, вот если вдруг задуматься, в самом деле может такое впечатление сложиться. Будто я вообще-де женоненавистник — женоненавистник и вообще. В том смысле, что женщины — это теперь несовременно.

Ага. То бишь ничего подобного! То есть вы-то как хотите думайте, но вот лично мне женщины очень даже нравятся. И не вообще, но в частности, а некоторые — в особенности.

Я однажды даже с супругой из-за этого повздорил. У нас же с ней как — у нас с ней как у всех: муж у нас всегда прав, пока жена палку не перегибает… Сам не понял, чего сказал, но зато звучит складно. И многозначительно звучит, правильно?

Ага. То есть на самом-то деле все такие недоразумения от избытка правоты проистекают. Это вы тоже как угодно понимайте, а я, чтоб ее излишками не маяться, решил я эту тягомотину в ближайшем кабачке рюмочкою устаканить.

После пятой полегчало. Но не совсем. Но только всё равно все деньги кончились. А за добавкой пришлось домой идти мириться.

Вообще у меня с этими, которые на иномарках ездят и врастопырку говорят, вечно с ними у меня всяческие анекдотцы приключаются. А всё потому, наверное, что — как сказать: какой-то? кой-какой? — скажем, кой-какой-то юмор этой жизни до меня почему-то не доходит. А когда мне те, навороченные,

мне

растолковать его пытаются — вот тогда что да, то да, тогда это смешнее анекдота получается, особенно когда я всё одно не понимаю…

А я не понимаю! Это у меня уже непроизвольное, это почти как у записных сатириков выходит. Так и тянет во весь голос бухнуть: я не понимаю! И причем я до того порой не понимаю, что даже иногда бабахнуть, право, хочется…

А ведь сколько же со сцены наши записные острословы бухают (ударение на первом слоге), а зал опять смеется. А почему, знаете? Нет, над кем смеются — это все давным-давно уразумели. Но вот почему же до сих пор смеются? Потому что и по сей день каждый по-своему чего-нибудь не понимает? Или оттого что и поныне дружно все по-разному ничего понять не могут?

Как вы — понимаете? А я вот нет. Почему вот, например, кое-где у нас еще порой потрудиться нужно, чтоб в какое непотребство обувью не вляпаться? Вот чтобы попросту в дерьмо собачье не влететь, извините вам великодушно? За что питерские дворники, запустивши дворики, больше лекарей зарплату получают?

Что — у лекарей работа чище? Или же пускай врачи-вредители, таком-сяком их, вдоль-поперек и всяко, нехай они за просто так стараются, потому что рано или поздно всё едино каждый пациент на тот свет отправится?