Молоденький конторщик Билли приехал в Бат поздно вечером. Не добравшись до гостиницы, он устроился переночевать в пансионе. Домик удобный и уютный, цена за ночлег мизерная, хозяйка радушная — чего еще желать! Так почему же в книге гостей записано всего двое постояльцев?
Билли Уивер выехал из Лондона на медленном дневном поезде, сделал пересадку в Суиндоне и, когда добрался до Бата, было уже около девяти часов вечера — над домами, напротив входа в вокзал, в безоблачном небе поднималась луна. Стоял, однако, дикий холод, и ветер, словно прикосновениями ледяных лезвий, обжигал щеки.
— Извините, — сказал он, — нет ли здесь поблизости какой-нибудь недорогой гостиницы?
— Зайдите в «Колокол и Дракон», — ответил носильщик, указывая вдоль дороги. — У них, пожалуй, найдется место. Отсюда где-то четверть мили по той стороне.
Билли поблагодарил его, взял чемодан и зашагал в указанном направлении к «Колоколу и Дракону». В Бате он был впервые. Знакомых здесь у него не было. Но мистер Гринслейд из главного управления в Лондоне уверял, что это чудный город. «Найди себе пристанище, — сказал он, — и, как только устроишься, представься управляющему филиалом».
Билли исполнилось семнадцать лет. Он был обладателем нового темно-синего пальто, новой фетровой шляпы, нового коричневого костюма, отличного настроения и энергичной походки. Последнее время он все старался делать энергично. Энергичность, как он понял, является непременным качеством всех преуспевающих бизнесменов. Боссы из главного управления в любое время были фантастически энергичны. Поразительные люди!
